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মুদ্জে গেলেন হর্ষ ন 


জেনারেল ফ্রাঙ্কোর যা বোমার ধাকা! ম্যাডিড এবং তার মাশেপাশে 
খুব কম বাড়ী ঘরই আস্ত ছিলো । ঈশান কোণে মেঘের আবির্ভাব 
যেমন ঝড়ের পূর্বাভাস, তেমনি আকাশের যে কোনো কোণে এরোপ্পলেন- 
দর্শন মানেই বোমার অধঃপতন। হয় তারা সশবকে পড়বে এসে 
মাথায়, কিংবা দয়া করে নিতান্চ মাথায় না পড়লেও বাড়ীর হাতায় 
তো বটেই! অবশ্য, বোমার ছেয়াচ থেকে বাঁচা খুবই শত, 
মাথা বাঁচিয়ে বাড়ীর ভাদে শন্ড়লেই বা এমন কি সান্ত্বনা ? বাড়ী-ঘর 
চাঁপা পড়লেই কি মানুষ বাঁচে ? 

এত ধুনধাড়াকী হষবরধনের পছন্দ নয়। এতটা বাড়াবাড়ি 
গোবধানেরও ভালো লাগছিলো না। ত। ছাড়া মেঘেদের একটা দস্তবর 
আছে, সাধারণত ঈশান কোণ থেকেই তারা দেখ। দেয়, এই কারণে 
তাদের সম্বন্ধে সতর্ক হওয়। সহজ, হধবধনের ধারণা । এমন কি, 
ঈশান কোণ যে ঠিক কোন্‌ দিকটা আদৌ ন। জানলেও চলে যায়। 

আকাশের যে কোণেই হোক, কি মাঝখানেই হোক, মেঘ দেখেছো 
কি আর নৌকো চেশো না! এইভাবেই ত!রা আকাশের মেঘ আর 
জলের নৌকৌর-হুয়ে মিলে জলমগ্নতার হাত থেকে আত্মরক্ষা করে 
এসেছেন চিরকাল । 

কিন্তু এরোপ্লেনগুলোর কোনে দিখিদিক জ্ঞান নেই -যে কোনো 
কৌণ থেকেই এসে পড়ে অকম্মাৎ। এসে পঙলেই হলো । তারপর 
সাঁমলাও ঠ্যাল। ! 

বাজ, বাঞ্জ, বাজ, বাজ বাজ, বাজ, বাজ. বাজ বাজ, বাজ, বাজ .*" 
এঁ আসছে বোমারু বিমান ! 


সুষে গেলেন হর্মবণম 


হধবধন খলেনশ7ন1৮ বোম্বাই গিয়ে ভালো করিনি গোবরা 

“কেন দাদা? 

কেন আবার ! জলেহ এসে ৬ল বাধে দেখছিস না)? 

গোবরার গাধ্যাত্বিক দৃষ্টিশক্তি স্বভাবতই একটু কম। তাই সে 
কিছুই দেখতে পায়না ! 

দেখছিস নে, বোমার ধূম? বোমাকে এরা বলে কী, শুনি? কী 
বলে ইংরিজিতে ? বধ! গান বন্বকে একবার ডেকে দেখ, তাহলেই 
টের পাবি ॥ 

গোবর্ধন তবু বুঝতে পারেনা | বন্বকে আবার ডাকবে কি? ও 
তো! না ডাকতেহ দেখা দেয় - ছেো.লর হাতে খাবারের ঠোঙা থাকলে 
যা তয়, চিলেদে মতোই পদের স্বভাব অনেকটা! ওকে আবার 
ডাকতে হয় নক, আদর করে ? 

আস্ত একটা হীাদা তুহ মোদদ।ৎ। হষবরধন বলেন এবার, 
বেশ্বকে ডাক।-এই সামান্য কাজটা পারছিস্ নে? আকাশের দিকে 
তাকাচ্ছিস কি ই! করে? বন্ধ আয় বন্ব আয়, বোমকে ডাকা তো 
এই? তাহলেই হলো বন্বায়! সদ্ধি করেই হলো ম্বরসন্ধি | মু 
ধুর হাস্যে ভরবে ওঠে ওর খুখ ২ আর বন্বায় যা, বোগ্বাইও তা।। 

দাদার বিচক্ষণভায় হম্বধনি মুহামান হয়ে পড়ে। গর মুখে 
কথাত সারে না। 

'ন। 'বাগ্বাত যাত, শা বোদাহ পালায় এসে পড়ি) 

সক ঠিক দাঁদ।) গে বধনি সায় দেয় এতক্ষণে । 

জাবএব ওরা গুন হয়ে থাকে বূক্ষণ বাদে বাকাস্ফৃতি হয় 
গোবরার : "রা মাতের ধললে যে, ইসপেনের সবই ফরেষ্ট। 
ফরেটু কই ইপাপান ৪ কেবলই তো শহর দেখছি) 

হর্ধবধন ভুমকি দেন _খ্িখন তিই কী দেখছিস জঙ্গলেব ? 
অঙ্গলের কী হক়েছে এখন? | 


যুদ্ধ গেছেন ছ্ধবধন 


কেন? এত বড়ো ইসাপন, জঙ্গল থাকলে ত1 চোখে গড়বে না 
নানুষের? জঙ্গল হো আর জীবাণু নয় যে লুকিয়ে থাকবে ? জীবাপুও 
না, ভগবান না --তবে ? গোবধ্ধন একটু অবাকই হয়। 

বাং) এই তো এখন শহরগুলো ভাঙছে সবে! এর মধ্যোই 
জল? আগে শহরগুলো সেরে ফেলুক' মামুষগ্চলোকে সাবাড় 
করুক । তারপর মাপনি জঙ্গল হবে, কারুকে দেখতে শুনতে হবে না। 
এতবড়ো ইসপেন, এখন কেবল লম্বায় আর চওড়াতেই বড়ো, গুখন 
উচ্চতাঁডেও বড়ো হবে) 

'তাহলে রাট সাহেবের বেশ দুর-দৃষ্টি আছে, কি বলো দাদা ?' 

'থাকবে না? ক বড়া করেছ অফিসার! লড়াই বেধেছে 
কি গননি চলে এসছে-ইসপেনে। জঙ্গল গজাবার আগেই জঙ্গল 
হজারা নেবার মতলবে | আর বছর ত্ুষ্ঠ যদি লড়াহ চলে, অমনি সারা 
হমপেন দেখবি বেবাক ফাক। মাপ বছর পাঁচেক পরে চবদম 
জজল। একবাপে গভীর অরণা ।, 

“রোদন করব।র লোকটিও নেই? দীর্ঘশ্বাস ফেলে গোবর! । 

'মাদল কথা কি জানিস? ওই র্যা সাহেনই কি, আর ওই ক্যাট 
মাহেবই কি, আর উসপেনের এই লালমুখোগচলোই কি, আসলে একা 
সব জংলী-_এখনো। সঠিক সভ্য হয়ে ওঠেনি তো । এখানো ঘোরতর 
জংলী, তাই এর| জঙ্গল ভালোবাসে, যুদ্ধ বাধিয়ে জল বাধাতে চায়। 
এানাদের মতো সুলভ্য নয় তো । আমরা কোথায় আমানের জঙ্গল 
কেটে শহর বলাচ্ছি, মার এর। কোথায়, বসানো শহর ছ্েতে গ্ডিয়ে 
জঙ্গল বানাতে যাচ্ছে! এতেই বোঝ ।' 

গোবধন বুঝবার চেষ্টা কবে, প্রাণপণ চেষ্টাই করে, কিন্ধ পেরে 
গঠেনা। পুনরায় দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে সে। 

ইতিমধ্যে অকম্মাৎ গগনপথে*"* 

বাজ বাজ, বাঁ, বাঁক, বাঁজ, বাজ, বাজ, বাজ, বাঁক 


হছে গেলেন তব 


১8 


এবং সঙ্গে সঙ্গে-ব্র।ম্‌ ক্রাম্‌! 

গোবধন গার বিরক্তি চাপতে পারেনা, ঠেঁচিয়ে ওঠে 'পাজি- 
কোথাকার !, 

হর্যবধন গুরুগন্ভীর হন £ "ছিঃ গোবরা, মুখ খারাপ করো না, 
মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে মুখ খারাপ করতে নেই ! এখন, কখন মাছি 
কখন নেই, ভগবানের নাম করাই ভালো নয়কি? তবু শেষ মুহুতে 
ভগবানের নাম নিয়ে স্বর্গে ষেতে পারবো । এই রকম স্থান কালে, 
এরকম অবস্থায় কি মন্দ কথ। মুখে মানতে আছে? ছিঃ তুমি যদি 
ভালে করে ভেবে দেখো তাহলেই বুঝতে পা, 

এমন সময়ে হর্ষবর্ধনের অনতিদুরেই একটা বোমা এসে পড়ে। 
উৎক্ষিপ্ত মাটির চাপড় ছিটকে এসে ধাক্কা মারে তার নাকে । 

হধবরধন লাফিয়ে ওঠেন ; “ওরে বাবারে, গেছি গো! গেছি গো ! 
গেল বুঝি চোখটা! পাঁজি, কেলে পাজি! পাঁজির পা-ঝাড়া । 

চোখ কচলাতে কচলাতে যার-পর-নাই মন্দ কথ! সব তিনি মুখে 
আনতে থাকেন। যত খুশি হয় তার, যতক্ষণ না তার আঁশ মেটে, 
তিনি ন্গীস্ত হন না । 

গোঁবরা হী করে শোনে। 


তোমাদের মধ্যে যারা, হধবধন ও গোবধানাকে আগে থেকেই চেনো 
তাঁরা এই ছুই ভাইকে হৃগাৎ উিসাপেনের' যুদ্ধক্ষেত্রে দেখে হয়তো একটু 
অবাকই হয়েছে? কিন্ত এতে মআশ্চধ হবার মার কি আছে, আজকের 
দিনে কোনো ব্যাপারেই বিশ্মিত হবার কিছু নেই । 

৩বু কীলমাহাত্ম্য যতই থাক, হধবধনদের স্থান পরিবর্তনের কারণ 
আছে বৈকি। কেন এই অঘটন ঘটলো, তার একটু ইতিহাস আঁছে। 
সংক্ষেপেঠ বলা যাঝ এখানে 

হবখধন ও গোখধ ন হুভ।ই, অল্লাবস্তুদ বড়ো লে।ক ও ক্যাবল 


যুদ্ষে' গেলেন হর্যবধন 


৩ 


চে 


প্রকৃতির । আসামের জঙ্গলে এদের প্রকাণ্ড কাছের বাবলা এবং 
লেখানেই এদের বসবাস। মকন্মাৎ ওদের খেয়াল হলো চক 
ওড়াবার এবং নিজেরা ওড়বার এবং এ উভয় কাজের পক্ষে 
কলকাতাই প্রশস্ত ও সুবিধাজনক বলে, “সষ্ট মহানগরীতে একদা 
স্বপ্রভাতে ওর! পদার্পণ করলেন । তারপর থেকে দিনে দিনে তা 
দেহে আর আভিচ্্রতাঁয় যেমন শশিকলার কিম্বা মর্তমান কলার) মতো 
বাড়তে লাগলেন, তেমনি কলক!তায় এসে যে সব মজার কাণ্ড ওর। 
বাধিয়েছিলেন, “কলকাতার হালচাল" যাঁর পড়েছে, ইতিমধ্যে জেনে 
ফেলেছে নিশ্চয়ই | 

রোজ রোজ সেই একই কলকাতাকে একঘেয়ে দেখতে দেখতে 
প্রায় ওদের অরুচি ধরে আর কি, এমন সময়ে হর্বধণন প্রস্তাব করলেন 
_-একবার পাগলদের রাসলীলাট। দেখে আমার, এ গায়গার তে। 
হাড়-তদ্দ দেখা হলো, এখানে আর বিশেষ কিছু নেই দেখবার । 

“পাগলের রামলীল।-সে আবার কোথায় দাদা £ 

“কেন, ম্যাডরামে? নামেই তে প্রকাশ পাচ্ছে হষবধন 
প্রাঞ্জল করে দেন--'ম্যাড মানে কি? ম্যাড? 

পড়াশোনায় যে লাঁড দস্ভরমতোই ব্যাড, সেও অন্ততঃ ম্যাড 
কথাটার মানে জনে । গোবরারও জানা ছিলো । 

অতএব ওঁরা ছু'ভাই, মাদ্ৰাক্গে যাবার মতলবে, মাদ্রাজেরই টিকিট 
কেটে, একদিন রেলগাড়ীতে উঠে বসলেন, বসলেন কিন্কু বোশ্বে মেলে, 
__ভুলক্রমেই ! 

ভুলটা ধরা পড়লো যথাসময়েই | মর্থাৎ যখন বোশ্বায়ের প্রায় 
আধাআধি পথ ওর! পৌছে গেছেন, তখনই । 

হর্ষবধ্ধন বলেন তখন--€ত1 বোম্বাই বা এমন মন্দ কি! সেখানেই 
যাওয়া যাক ! কথায় বলে বোম্বাইকা লাড্ড, খুব বিখ্যাত জিনিস--ফে। 
খায়! উভি পত্তায়া, যে। নেহি খায়া উভি -+ 


যুদ্ধে গেলেন হ্র্যবর্ধন 


শু 

গোবধন প্রতিবাদ করে । হবাম্থায়ের না, দিল্লীর ।, 

দু'ভাঁয়ে বচসা বেধে যায় । লাড্ড, দিল্লীকা না বোম্বাইকা, দিল্লীরই 
যদি হয় ঠাহলে বোঙ্গায়ের কোন জিনিস বিখ্যাত এবং লাডড জাতীয় 
প্রসিন্ধ যদি কিছু বোস্বাযে মদে না যেকেই থাকে, হবে লোকে 
যায় কেন, এবং যদি বাযায়, গিয়ে কি খেয়ে হবে পক্সায় তারা ? আন 
গক্গবার যদি শ্রায়াগ নাত থাকে হবে কি জনোই বা বোন্ছে যাওয়া 
এত ++ করে? লোক নেহাৎ কম যাচ্ছে নাকো বোদ্বায়ে। এই 
বিরাট মেল গাড়ী ভন্তি-_-সকলেই তো পার বোশ্বাই-যাত্রী। এরা সব 
দিল্লী বা যাচ্ছে দা “কন তল? লডড়র কথা বিবেচনা করলে দিল্লী 
প্রলোভনটাই তো প্রচণ্ড তন বলে মনে হয় তাদের | 

যখন গাড়ী গিয়ে ভিক্টোরিয়া টাসিনাসে থানালো তখন পর্যন্ত এই 
আলোচনাই চলছে - হুজনের মধো । 

বোম্বাইয়ে নেমে ওরা খবর পান গঁদেস বিশেষ পকিচিত, আসামেখ 
ফরেইউ অফিসার, র্াট্ক্রিফ সাহেব ছুটি নিয়ে চলেছেন বিলেতে। 
এমনকি, উনি প্রায় জাহাজে চেপে বসেছেন, আব ঘণ্টা! ছুষেকের 
মধ্যেই বোহ্বাই থেকে পাড়ি মাঁববেন। এই রকম গুজব। 

এতদিনের জন্বন্ধ স্ত্রের প” এত কাছাকাছি এসে র্যাটক্রিফের 
সঙ্গে দেখা না করাট! ভালো দেখায় না-বিশেষ এটাকে যখন শেষ 
দেখাই ধরা যেতে পারে, অন্তত বেশ কিছুদিনের মত্ডো তো বটেই | 
বড়ে। সাহেবের বিলেত গ্রাঞ্চি এবং বাড়ীর কর্তার কাশী প্রাপ্তির, অবশ্য 
দেহরক্ষা না করে--প্রায় এক জাতীয় বাপার। খুব কমই তারা 
সেখান থেকে এ-মুখো হন । এসব যাত্রীয় ফেরার কথাই নেই, বলতে 
গেলে প্রায় ফেরারী হবার দাখিল । 

কিন্ত রাট্সাহেব যে কোন্‌ জাহাজে পাততাড়ি গুটোচ্ছেন, গুদের 
তা জানা নেই এবং জানা থাকলেও যে বিশেষ কিছু সুবিধে হতো, 
এমন মনে হয়না; কেননা, অসংখ্য জাহাজের ভেতর থেকে সেই 


মুছে গেলেন হর্যবর্ধন 


চ 


জাহাঁজটিকে চেনা আর খুছে বার করা সহও কোনো মতেই ছিলো! 
না ওদের পক্ষে । 

হবু হয়তো। সেই জাহাঞ, ভগবানের মো, নিজ গুণেই দেখা দিতে 
পারে, এই ভরসায় গর জাহাজঘাটায় ইতস্চতঃ বি 
জেটির ওই সামান্ত প্রমারের মধোই, কেবল প়চারীর ফঙ্গে। যখন 
প্রায় পঞ্চাশ মাইল ইটা হয়ে গেছে, হখন সাদ!সিধে পোষাকপকা। 
এক প্রলিশেব গোয়েন্দার সন্দেহের উদ্রেক না হতেই পারে না। 
সে এসে ওদের পাকড়ায় - “কৌন্‌ হ্যায় তম্লোন্ কাকা আদমী ? 

“মাসামী হ্যায়! গবের সহিত বলেন হষবধন । 

বাস, আব উচ্চবাচ্য নয়, আমনি সেই গোয়েন্দা এত্খানি বিন। 
পোষাকে যে তাকে পাহারোলা বলে সন্দেহ করবার ঘুণাক্ষরও নেই 
তাদের গ্রেপ্তার করে নিযে গিয়ে জেটি-দারোগার কাছে হাজির করে। 

“দো আসাদী, দোনো ডাক, পাকড় গয়ি সাব !? 

তারপরে হতিকষ্টে, তারা আসামের লোক বলেই আসামী, 

স্বত।বতঃই আসামী নয়, এবম্বিধ নেক কৈফিয়ৎ দিয়ে, দারোগা 

সাহেবের কবল থেকে কোনে! রকমে উদ্ধার পান এবং সেঠ অফিসারের 
কাছ থেকেই র্যাটক্লিফ সাঁহেবেন হদিশ উদ্ধার কবেন। 

তারপর যংকিঞ্চিং কাঞ্চন মূলোর বিনিময়ে সেই সাদাসিধে 
পাহারোলার সায় নিয়েই তালা র্যাট ক্লিফ-সঙ্কুল সেই বিলেতগানী 
জাহাজের ডেকেই সরাসরি গিয়ে টন্বীণ হয়েছেন । 

লাট্সাহেন তে। তাদের দেখছে পেয়েই পুলকে গ্যাট-ম্যাট করে 
ওঠেন__শ্যালে। হাবাড়ডান, হ্যালো গাবাঁড়ডান! হাউডুইডু 

ভাঁবাডঢান--গাবাডডান প্রতভাকরে শুধু বলেন হালে, হ্যালো 
বু দিবসের পরে, প্রিয়জন-মিলনে, আনন্দের আতিশযো এদের 
স্ববিধে মতে! কথাই বেরোয় না যুখ দিয়ে। 

একথা সে-কথার পর সাহেব ভাদর জানান যে. উনি ব্লাড 


১রণ কপ থাকেন। 


১৬ 


যাচ্ছেন না এখন) এখান থেকে সোজ। স্পেনে যাবেন, সেখানে 
কিছুদিন কাটিয়ে তারপরে তীর বিলেন্প্রাপ্থি ঘটবে । 

হর্যবর্ধন জিগ্যেস কারন--ইসপেন ? হোয়াই ?, 

“ফর রেস্ট! সাহেব ভেসে বলেন।  বন্তবা বিষয়টাকে আরো 
বিশদ করবার জন্যে, হিন্দিন খিচুডী বেশ করে মিশিয়ে দেন- 
“অ।লবাৎ, ফর হোয়াট এল্স্‌? 

গোবধনণিও ঈংরিজি কথায় দাদার প্রায় কাছাকাছিই যাঁয়। সে 
বলে--ণসিফ কোসা1? পিছপা হবার ছেলে সেও নয়। 

“ফবেষ্ট আলসে। ইন ইসপেন? হর্ধবধনি প্রশ্ন করেন । 

“হোয়াট নট? এ ভেরী নেস্টফুল প্লেস, গোর সে। ফর দি কজ, 
সফ দি ওয়ার” সাহেব হান্ত করেন। 

গোবধন আবারও বলে_'শফ কোস) 

সাহেবের সব কথাই গে অবিকল বুঝতে পাবে, ভাব দাদা 
মতো চমতকার | ভাই সব কথাতেই সায় দিতে সে কার্পণা কবে ন|। 

এবার হর্বধনের "অফ কো বলার পালা ছিলো, সুযোগটা 
গোবধনের স্বার্থপরতাঁর জল এভাবে হাতছাড়া হওয়ায়, তিনি মনে 
মনে গোবরাঁর গতি ভারী চটে যান । বলেন--দেন ইউ গো, গুডবাই 
সাহেব! টেক শ্যাজ মেনি ফঝেষ্ট শ্যাজ ইউ কান. ইন ইসপেন 1 

গোবধন বলে-“ভাফ কোন! ইন ইসপেন! আফ কোস॥ 

তারপর ছুই 'ভাই বিদায় নেয় সাহেবের কাছে । বিদায় নিয়ে 
আসবার পাথে হঠাৎ এক বাধা পড়ে, এমন বিশেষ কিছু নয়, এক 
কেবিনের মধো বেড়ীল আর কাকাতুয়াৰ বাদানুবাদ-- 

বেডালটা, কতকগুলো কেকৃকে একলা এবং অসহায় অবস্থায় 
পেয়ে, গলাধঃকরণের ছুশ্চেষ্টায় ছিলো, কিন্তু কাকাতয়াট। বাধ! দেয়। 
ভীষণ ঠেঁচামেছি করে, ভয়ানক প্রতিবাদ করতে থাকে সে। 
বেড়ালের তখন কিংকর্তব্যবিমুঢ শবস্থা ! 


যুদ্ধে গেলেন হধবর্ধন 


হষবধন আর গোবধন নিষ্পলক নেত্রে দেখতে থাকেন। এমন 
অদ্ভুত দৃশ্য, ওরা এ জীবনে দেখেন নি -- 

ঘণ্টার প্র ঘণ্টা কেটে যায়, দের লক্ষ গড়ে না, উনক নড়ে 
না। অবাশষে, জাহাজ যখন মাইল বিশেক এগিয়ে গেছে আরব 
সমুতে। আরেবিয়ার দিকে, তখন তাদর ভুমি হয়। কিন্তু তখন 
ভারব্য উপন্যাস্ন মতেই মনে হতে থাকে খ্ঁদেল ! 

কখনই বা ঘণ্টা দিলো, কখনই বা ছাঁডিলে। জাহ।জ | এর মধ্যে 
কেটে গেল এতক্ষণ? আশ্চর্! 

অগতা। আাবার তারা গ্যাটু সাহেবের কাছে ফিরে গিয়ে এই 
আকম্মিক ছুঘ্টন।টা বাক্ত কবেন এবং তাঁর সৌজনো & সাঁদর 
শিমন্্রণে, সকৃতজ্ঞ চিন্তে, তাবাও ইসপেনে যেতেই প্রস্থ হন। 

জাহাজে থাকতে ক*দিনে হর্ষবর্ধনর1 যে সব কাণ্ড বাঁধান মে হচ্ছে 
আর এক প্রকাণ্ড কাহিনীর ব্যাপার! যাউ হোক, র্যাট্ক্রিফ স।হেব 
তো কোনো রকমে ই ভাইকে সামলে নিয়ে স্পেনের উপকূলে এসে 
অবতীর্ণ হন। সেখান থেকে ম্যাড়িড-গামী একখামা ট্রেনে উঠে বসেন 
তাঁরা তিনজনেই । 

ডাঙীয় নেমেই, স্পেন সম্বন্গে, তার! যে সব নন্তবা করেছিলেন, 
ভাগাস, স্প্ানিয়ার্ডর। বাংলা বোঝে না, হাচলে গাতিথ্য তাদের 
পক্ষে খুব মুখবোচিক হতো! না নিশ্চয় । “বে সব কথার মধো 
এই কথাটি উল্লেখযোগ্য £ ম্যাডরাস যেতে যেতে মাডরিড ॥ হর্ধবধন 
বলেছেন অবশেষে | দুটোর মধ্য ম্যাডনেল আাছে, যথেষ্টই আছে।। 

হ্যা দাঁদা, ও ছুই-ই এক গোবধান সর্বতোভাবে পাঁয় দিয়েছে 
দাদাকে । স্দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে হর্ষবধান সান্ত্বনা] লাভে চেষ্টা] 
করেছেন, যা সামান্য কিছু সাস্তবনা পাওয়া যাঁয় এর ডেতর থেকে। 

এই পুথিবীতে বাঁস করতে গেলে পাগলদের সঙ্গেই বাস 
করতে হবে, পাগলামি বাঁচিয়ে পা ফেল! অসম্ভব! কাজেই যেখানেই 
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যাও, মাডনেসকে লইতে হবে! হাসি মুখেই সইতে হবে এবং সেই 
সঙ্গে তোমার কাক্গও হাসিল করনে হবে-*সেই হাসিমুখেই | হ্যা। 

হর্ষবধধনেব এই গবেষণার এক বিসর্গ বুঝতে পারেনি গোবধন | 
নব সে ঘাঁড় নেডে দিয়েছে । হাকপটে এবং অকাতরেই | 

ট্রেন পথে সামাগ একটা দৃর্ঘটনা হয়েছিলো । বিশেষ কিছু ন?, 
কেবল আকাশ এবং এরোপ্রেন খেকে আকম্মাৎ এক বোমা পডে। 
ট্রেনের ওপরেই পড়ে । ঠিক হর্ষবপরনদেব ঘাড়ে নয়, এই যা রক্ষা 
আপানঃ; বিপদ-সম্কুল পথে ট্রেনট। ঈ্গভাবতংঈ দ্বিধান সঙ্গে অগ্রসর 
হচ্চিলো, বোমার শাঘাতে, এতক্ষণে সভাই দ্বিধান্বিত হয়ে পড়ে 
একেবাবে হু-গাধখানা হায় যায়। 

টিকটিকির লাজ কাট! পড়লে সে যেমন মহুর্তের জন্যে ফীড়ানো 
সমীচীন মনে করে না, এমন কি পেছনে ফিবে তাকায় লা আর, 
নিজেকে নিয়েই পোজাম্ুজি ছুট মারে ভাব পরিত্যক্ত অপজংশের 
দিকে জ্রক্ষেপ করে ন| পধস্থ, রেলগাডীটাও তেমনি ইঞ্জিনের দিকেব 
অধশংশে আর কাগক্ষেপ না করে, সমস্ত দ্বিধা দ্বন্ধ এবং বিচ্ছিন্ন 
পতাঙ্গকে ফেলে রেখেই চটপট চম্পট দেয়, সটান মাঁড়িডের দিকেই ! 

ঈর্সিনের দিকটাতেই ছিলেন রাটুকিফ সাহেব, তিনি তো উধাও 
তালেন পলাতক * ধণঙ্গে, এদিকে পেছনের গাড়ীতে ছিলেন হর্ষবধনি 
আঁব গোবধন, ভারা ধরা পড়লন গেনাবেল ফ্রাঙ্কোব জার্মান-বাহিনীল 
খগ্পরে ! দুরদুষ্টি মার বলে কাকে! 

কিন্তু দূরদৃষ্টি থাকলে দৃরদৃষ্টেপ হাত থেকে বাচা যায়! হর্ষব্ধনের 
এই দূরদৃষ্টি ছিলো, ছেলেবেলা থেকেই ছিলো, স্বভাবতই ছিলো । 
জার্মান সেনানী যখন ভাঁদের সধাঈকে ঘেরাও করে, ভাদের দলপতি 
এগিয়ে এসে, হাত তুলে নাৎসী সলাষ ঠকে অভিনন্দন জানায় - 
“হেইল্‌ হিটলার । 'তখন ভাবে, কাকে সম্বোধন করে কেজানে। 

হর্যবধনও ঠিক সেই কায়দাতেই হাত তুলে তেমনি বলেন, “হেই 
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হাটলাব! হর্ষবর্ধন নিভীঁক, সন্কোচ কি কুষ্ঠা নেই, সহান্তমুখ 
হর্ষবর্ধনের | হাপ গাড়ী সবাই, ভূঙতপুধ যাত্র। এবং সম্প্রন্তি বন্দী, 
যাবতীয় লোকেব মধো কেবল একমাত্র হষব্ধনেরই হাতি ওঠে, একলা 
তারই হষধ্বনি শোন! যায় । 





হ রথ 
৬ঃ + ০৪১ 
বিশ গা 
টা. কা অর কী 


গোবরকে তিনি চাপা গলায় দাবড়ে দেন_-এই, করছিস কি1ও 
হাত তোল । টা! নইলে কোরবানি করে ফেলবে যে! 
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গোবধনি হাতটা হোলে কেবল, আনি কষ্টে। 

চা! যে বিয়ের যে মন্ত্র, জানিসনে £ বল- হেই হ্যাটলার । 

গোবধণন টেঁচায়-_ন্ুই হুটলার 

ফলে জার্মান দলপতি ওদের ছু'ভাঈকে দলভুক্ত করে নেন 
নাজী পক্ষীয় ভেবে। বাকী সব পাজীদের--তার মতেই 'অবশ্ট _ 
বন্দী করে, কোর্টমার্শাল কৰা হয় অর্থাৎ নন্দ্ূকের সামনে সারি সারি 
সাজিয়ে ছুওুম্‌ ঠিকে দেওয়া হয় পরপর । 


প্রত্যেক দুড়মে হষবধনের দিলে চমকীঁয়। আর উনি বলতে 
থাকেন, ছি ছি! কী খারাপ জায়গাতেই না এসে পড়া গেছে। কিন্তু 


এ অব্যর্থ মন্ত্র---হায় হ্াটলার, কিছুতেই ভুলিসনে যেন গোবর! 
এট! বললাম বলেই বেঁচে গেলাম যার! ভালে! করে মুখস্ত করে 
রাখ' তাহলেই টিকে থাকতে পারবি কোনো গতিকে 1, 

অতঃপর ভূর্ষবধনন1 ফ্রাঞঙ্কোর দলের সঙ্গে, ওদের সহযাত্রী ভয়ে, 
দলীয়ান ও বলীয়ান হর্ষধধন মাড়িডেন দিকে অগ্রসর হতে থাঁকেন। 
ম্যাড্রিড বিজয় করার দুরাকাজঙ্খ। নিয়ে । 

কয়েকদিন ওদের সঙ্গে মিশেই অনেক কিছু শিখে ফেলেছেন 
উনি, এমনকি “হেল. হিটলারের" সমাক অর্থও ওর হ্ৃদয়জগম হয়েছে । 
ফ্রাঙ্কোর দলের মধো স্পেনীয় ছিলো, ইতালীয় ছিলে! কিন্তু ইংরিজি 
বিষ্ভায় তারা সকলেই বিশেষ পারদশীঁ, হর্ষব্ধনের সমানই প্রায়, 
কাজেই ভাবের মাদান প্রদানে দেব কোনো পক্ষেই কোনো 
আন্ুবিধে নেই। 

কেবল “হেইল্‌ হিটলারের সদর্থ জেনে হর্ষবধধন একটু অসন্তষ্ঠই 
হন: “আমি ভেবেছিলুম কোনো দেবটা-টেবটা, আরে ছাই, এ 
যে মানুষ রে! হাতী-ঘোডাও ন। চারপেয়েও না, একেবারেই মানুষ । 

গোবরা বলেছে 2 “কেন, মানুষ কী খারাপ? মানুষ যদি 
মানুষের মতো মানুষ হয়, যদি অবতার হয়-?। 
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“মানুষের মতো মানুষ না কচু! মানুষের মতো জন্ক বলতে 
পারিস বরং। মানুষ-মার! মানুষকে আর অবতার বাল না?) 

পাছে কী অনর্থ বাধে, যদি দৈবাৎ বাংল। বুঝেই ফেলে ব্যাটারা, 
গোবধন দাদার মুখে হাতচাপা দিলে । 

হাতের চাঁপকে অগ্রাহ্থ করে তার ফাক দিয়েই হষযবধনের 
বাকান্ফতি হয়েছে-হ্যা হাটলাও যদ হয় তবে আমরাই বাকী কম 
অবতার? আমরাও তো গাচ্ছ-মানা মান্তষ! কও গাছকে তো কেটে 
ধরাশায়ী করলাম ! মানুষের মতোই অকাতরে কচুকাটা করেই.” 

গোবধনকে মানতে তয়েছে--হা। সত্যিই, আমরাও অবতার 
কম নই তে! অন্ততঃ গেছো-মবতার বটেই তো! আত্মপ্রসাদে 
হর্ষবর্ধনের বুক ফেঁপে উঠেছে; নেহাৎ পক্ষে হাফ অবতার তো 
নিশ্চয়ই হবো, আমরা ? 

তারপবেই তিনি মন্গরের মতলব প্রকাশি করেছেন এবং দেশে 
ফিরেই, তার লোকঞ্জন কর্মচারীদের দিয়ে নিজেকে হেই হর্ষবধন ॥ 
বলে ডাকাবেন-সদাসবদাই ডাকাবেন-আখথচারই ডাকাবেন! ৪ 
বকম শুনতে ওর বেশ ভালোই লাগে | ইতিমধ্যে আন্ষ্য বাইরে 
চেঁচিয়ে ডাকার দুঃসাহস তার হয়নি--তবে মনে মনে ষেঁচিয়ে নিজেকে 
তিনি ডেকে নিয়েছেন, ভালো করেই দেখে নিয়েছেন) মন্দ 
শোঁনাঁয়নি নিতান্ত! তবে ওটা একটু ইংরিজি করে আরো সংক্ষিপ্ত 
ও সৃহও করে থঠিই হাবড়ডন। করে নিলে শোনায় ভালো ভালো। 

এ পধন্ত গোবধনের লক্ষে তার মতদ্বৈন হয়নি) কিগ্ভ এর পরেই 
বেধেছে গণ্ডগোল । হষবধনকে দাদা ছড়া অন্য কোনে সন্বোধনে 
ডাকতে সে কিছুতেই প্রস্তুত নয়। অথচ হষবদূনের হস্চা মে 
সেও সেই 'হাবাড়ডনের' দলভূত্ত হয় গবিশেষে এইভাবে রা 
হয়েছে । দেশে ফিরে তবেই তো ডাকাডাকি ! লাগে দেশেই কা 
যাক । সেখানেই যে লন্দেহ-স্থল ু'তনীহ সমান সংশয় সেখানে! 


যঁক্ষ গেলেন হর্বধনি 


২২ 


মাইলের পর মাইল হেটে কত মাইল আন্দাভ করা কঠিন, 
গশেষে ৪৫1 এসে পৌচেছেন ন্যাড্িডের সম্মুখে । ম্যাড্রিড অবরোধ 
করে বসে মাছেন ওরা । ফাক পেলেই ওর ভেতরেই, €ই অবরুদ্ধ 
শহরের ভেরেই নাকি ঢুকতে হবে, আজ-কাঁলের মধ্যেই সবেগে এবং 
সতেজে ঢুলতে হবে- এই রকম আশঙ্কা হয় হর্বধনের । 

ঢুকতে গেলেই কি ওরা সহজে ঢুকতে দেবে শহরের মধ 
আছে যাও গোবর বলে, গুলি ছুডতে পারে হয়তো! 

“পারে তো ।, 

“চালে তো প্রাণ হারাবার ভয় মাছে আমাদের ? সংশকট। 
আর প্রকাশ নাঁকপে পাবে না গোপরা নই কি দাদা? 

'হাছেই ৮51, হষ ধন বুক ফুলিয়ে বলেন 2 যুদ্ধ পরা [বি 
চারটিখাশি ঠ তে প্রাণ বাচানোই কঠিন) 

গোবধন বলেঃ ত্রাণ দিতে হলে লোকে দেশের জণ্চেহ প্রাণ 
দেয়। বিদেশের জন্থে শেষটা বেখোরে মারা যাবো £ 

প্রিণ দেয়া নিয়ে কথা! প্রাণ দেয়াহ হলো আসল 1 হষযববন 
জবাব দিয়েছেন, আঠা টদাসানে মতোহ £ মাগ লালে হন 
দেশই বা ক্--্গার বিদেশই বা কি। কাব জো দিপুম ভবে কানো। 
লাই নেক 

লাঁভালাছেল কথাটাই কিন্ত খাতরে ্খছে গাবসনি। তখন 
কেই ননটা। খচখচ, করছে তার । কেবল তার মনে হয়লাবদেশে 
এসে শেষটা বাছে খর০ হয়ে যাকো, প্রাণটা দিযে ফেলবো পাশাদশের 
ছেন্ো? পরের দেশোদ্ধাবে প্রাণপাত করার কা পরমার্থ? ফয়দ!টাহ 
বাকী? কেন, স্বদেশ কি ছিলো না গোৌবরাদের- হার জন্যে অন্কা 
পাওয়। কী যেত না এাকেবাবেই ? 

ইত্যাকারে আগ্নতি প্রশ্ব এব মনে এসে উঁকি-ঝুঁকি মারে। 
শবশেষে বেফাস কারই ফেলে, না দাদা এ ভালো ইচ্ছে না? 


ঘষে পালন ভধবর্ধন 
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'কী ভালো হাচ্ছ না? 

“এই বিদেশের জন্যো মরা? 

“তোর মনতলবট| কী? হর্ষবধান দারুণ গম্ভীর হয়ে যান £ 
“নিতান্তই বেঁচে খাকতে চাস নাকি? 

“না, বাঁচতে আমি চাঙনে 1 গোবধন ঘোরতর আপি করে 
“বিচে আবার থাকে মানুষ? বচে লাভ 1 তবে আমি দেশে 
গিয়েই মরতে চাই | বিদেশের জন্যে মরাটা কোনে কাজের কথা নয়।? 

'যুদ্ধ কোথায় তোব দেশে? যুদ্ধ ? তষবর্ধন ভারী খাপ্লা হয়ে 
ওঠেন এবার £ থুদ্ধ কি বাধে, না, বেধেছে-এখনো। সেখানে ? 

জবাব দিত পানে না গোবরা। দাদার কথা মিধো না। 
হর্ষবর্ধন আরো রাগ করেন 2 'নপবার সুযোগই নেই স্গদেশে সেই এক 
হাসপাত।ল ছাডা | আর উনি মরতে চান স্বদেশে গিয়ে। ভারী ওর 
স্বদেশ! হর্ষবধন ঠোট বেঁকান। 

স্বাদশের অপমানে গোবরাব প্রাণে লাগে । সে বলে ণলদেশে 
যুদ্ধে মরার চেয়ে স্বদেশে আত্মহত্যা করা ভালো) 

'ভদে যা, মরগে যা তই স্বদেশে শিয়ে। বদন শেষ জবাব 
[দয়ে দিয়েছেন | এখানে দাড়িয়ে আছিস কেন তবে? স্বদেশেই 
চলে যাঁ। আমি চাই না তোকে। আমি কিন্ধু এখানেই মরবে। | এই 
ইসপেনেই-- এই যুদ্ধেই, আলবৎ!? পুনশ্চ তিনি যোগ করছেন: 
'এখানে গোলার মুখে মরতে কী মাং? আত আরামে তর চোখ 
বুঙ্গে এসেছে £ 'মরবোহ হা ! দেখি কে বীচায আমায় দেখি? 

এরপর গোবরা একেবারেই চুপ মেরে গেছে আব কী খলবার 
আছে তার? এর পর চালাতে হলে, নিতান্তঙ তাকে পা চালাতে 
হয়, কথা আর চলে না। কিন্তু এই পাচ হাঙ্গর মাইল দুর থেকে 
পীয়ে হেটে, স্বদেশে যাঁওয়ীর চেয়ে, যমের ৰাডী যাওয়া -এমন কি 
এই বৈদেশিক বিজ্রাটে বিজড়িত হয়ে হ্যা, যমালয়ে যাওয়াও ঢের 
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সোজা । কাজেই দাদার সঙ্গে, এক যাঁঙায় মৃত্যুমুখে পতিত হবার 
জন্যেই সে প্রস্তুত হয়েছে 

ভালো করে ভেবে দেখলে, মারা যাবার পর আর কিছুই বাকী 
থাকে নানা কোনো সমস্যা, না কোনো ছুর্ভাবনা $ প্রাণ গেলে মার 
থাকলো কী? তখন আর মাথা ব্যথা করে লাভ? কি জন্যে মরলুম, 
কার জে মরলুম, কোথায় বা মরলুম-মরুলুমই বাঁ কেন--খাদো 
মরলুম কিনা ও জানধর উপার নেই তখন! অতএব মরা নিয়েই 
হলো কথা মারা গেলে কথাও ঢুকলে কাডও খতম! তাছাড়া 
দেখতে গেলে, নিজের দেশের জন্যে প্রাণ সবাই দেয় গরুণবাছুরেও 
_-তারা৪ কিছু বিদেশে গিয়ে দেহত্যাগ করে না মে হার 
এমন বেনী কথা কি? কিন্তু বিদেশের জন্যে মরতে যায় “ক? কাটা 
যায়? এই কী?ণে, সমান মারাত্বক হয়েও, বিদেশের জন্য মরাটাই 
বেশী মার্থক - হষবধনের এই সার সিদ্ধান্ত, নেক ভেবে-চিন্ছে। সন্ধা] 
নাগাদ, নিঃসন্দেছে, পৌছে গেছে গোবরা। 

যখন প্রাণ (পয়| নিয়ে মাথা ঘামাবার কিছু থাকলো নাঃ তখন 
«র| তু'ভাই, নিশ্চিন্ত মনে, যুদ্ধক্ষেত্ের ইতস্তত এধারেধবারে সবত্র 
নিরুদ্েগেই চরে বেড়াতে শুক করে দিলো! একটা গোলা-গুলি 
ছিটকে এনে, হাওয়ার ঝটকা “মবে 1 করে চলে যায় নাক-কানেগর 
ঠিক পাশ দিয়ে গ্রাহ্যাই করে না ওরা! মুত্যু সঙ্গে গায়ে পড়ে 
কোলাকুলি বাধাতেই যেন বাকুল হয়ে বেরিয়ে পড়েছে ওরা । 

“দূর, এমনি করে ঘাটি সাগলে গড়ে থেকে কী লাভ 2 হষবধ ন 
বলেন £ “কেবল বাজে সময় নষ্ট! 

গোব্ধন অনুযোগ করেও ফাঙ্কেের লোকেগ। গালে হাত দিয়ে 
মব ভাবছে বোধহয় যে, লী কর! যায় এখন !? 

জেনারেল মশাহ বোরবহয ভেবেছিলেন যে, উদ্ি আসামাজই 
সা।ড্রিডের লোকএ। দরজা থুলে লনাদরে ওকে অভ্যর্থনা করবে ! 


সাব লেন হয এ 


২৫ 


ম্যাড্রিড দখল করা ওসব ফাঞ্ছোট্রাঙ্কোর কর্ম না! শোবধন 
বলে, “ম্যাডরাসই নিতে পারতো কিনা কে জানে, তা ম্যাড়রড !? 

'রাললীলাটা দেখ। হলো না জীবনে? হষবধম ছুঃখ করেন 
'পাঁগলদের রাস্লীলা 


৯ 


ম্যাডবিডে ঢুকতে পেলে আনেক কান্ত দেখতে পাবো দাদা) 
গাবধন দাদা বিটি দেয় পাসলালার কন বিজু হবে শা লে। 
ঠা ৫ 2৬1 451 
হা, টিকতে পেলে চা ও হষরধানে? ক্টেভ যা না আদলে 
নলেযা মংলব প্রচঠছে কখন তাতে এ ঞ্ি ৭ 5 রীতি 
পস্ইেনা তি 
দলের গধো বোলো ষ্বস্থ হযান ভোঁও দাদা ই? 
“চিত্র নয়! ভষবধন মাথা ালেন । হলেন তল 
গংলীদের মধো সবকিছু হনব সম্থব । আশ্চধ কি? 
“এক কী করা যাক, দাদা গালা বলা 2 আসত আসন 
|গি। এর ব€যন্্র ভেটে (দইন। পন জা 
“টি করে শনি 7 হযাধান সামাদ উদ্রআ্রাধ 5৯ 
“গাঁমরা ভুনেহ এগিরে টিতে আক্রপণ কার না তত আনির। 
সুমই 05 ম)াডাধিচ জর করে ক ত5 পারত 
ল তুই পাপ আনাএই দঙ্জনে ৮ হষবধনের 
শয় হয় -“ছুগনে মিলেই ম্যাডারু 5 দল করে নেবো, বলিন কি & 
“এমন আর কি অসম্তব, দাদা ইহচুমান যে বা একাই লঙ্কা জয় 
প্ছিলো। | আামরা পারবো না; কী যেতলো হাম? তুমি রিনি 
তা একাই একশ! তাই নয় কী? 
ঈধবধন খুশি হরে বলেন, ভা বাট? পে নথ বটে? উনি থে 
কাই একশ'র সমকক্ষ? সে বিনয়ে ততো কোনোদিনই তর কিছুমাত্র 
ন্বেহ ছিলো না। 
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“গার আমিও একশ? গোবরা বলে, ছু'জনে মিলে আমরা হাশ ! 
নয় কি, ঘটনাটা 

গোবর1-গোবরাজাতীয় একশ'র সমান, হলেও হতে পারেন 
কিন্ব এইজন ভষবধনেরও সমকক্ষ হওয়া সম্ভব নয়। কিছুতেই ওর পক্ষে 
--এই রকমই কুসংস্কার বদ্ধমূল ছিলে। হর্বধনের। মেই সনাতন 
ধ্পণা থেকে তাকে টলানে যায় না ঠনি প্রত্বাদ করতে যান। 

গোবরা বলে £ পরশ কত হবে, প্রামরা হু'জনে মিলে? তমি 
ললো। -একণ? পঁচীনধবই 1? না? একশ গাশী 2 তাও না? তবে 
ক একশ? পঞ্চাশ? এঠ কম? গোবরার গলা ভারী হয়ে আনে। 

“না না, তার বেশ তারও বেশা 1 ভাইয়ের মনে ব্যথা দিতে 
'পাণে লাগে দাদার। ভাইকেও মনঃক্ষু্ করবেন ন! মথ৮ লতাবাদী তার 
'ধপাকাষ্ঠা৫ হবেন এক ঢিলে ঢ'পাখা এার।ণ মতলব তার । আরো 
[কছু .৪। ছিলি বলেন । | 

পাবুরা আতো কিছু ওঠে, একশ বাহাক্স? আরে! বেশী? 
এ+থা বায? মরে! । পঁরষষ্ি 7 যয -একশ' পয়ষট্র 1 আমারে! 
বেশী বলছো? একশ উনসন্তুর % র 

'একশ' বাহান্তর হলেই ঠিক হবে।' চুলচেরা বিচার . করে 
বলেন হর্ষবর্ধন| “ভুই আমাব ছেয়ে মাটাশজন কম- সেই যথেষ্ট ।' 

খ্যার গোলিমাল মিটলে মার শঙ্ষার কিছু থাকেনা অভংপর। 
প্রাণের ভয় ভে ছিলোই শা াদর-াবিদেশের জগ্ে জীবন দিতেই 
ঈধরিয়েছেন তবে আবু পিহপা হাবন কেন) কার জন্যেই বাঃ 

সন্ধ্যার মুখেহ চপ একশা বাহাভতরজন, দু'টি মার বন্দুক কাধে, 
বেরিয়ে পড়েন মাড়িড মারুমণে। বিজয় অভিযানে বীরবিক্রমে 
বেরিয়ে পড়েন কারু তোয়াক্কা করেন না। 

হযবধানরা প্রবল পদ নিক্ষেপে যেদিক পানে অগ্রসর হন, 
সেদিকটার মোড়া নিয়েছিলেন লা-পাসানো রিয়া । স্পেনীয় এই মেয়ে 


টু ০মলেন হষবর্ষন 


* ৭ 


সেনাপতির নাঁম খবরের কাগজের দৌলতে তোমণা শুনেছে। বোধ 
করি। অত মাধুনিক এই সংগ্রামে, হোয়ে বিজ হা সমারোছে 
যোগদান পতেছে এছ সংবাদ সোমাদের আঙ্গানা সহ উিশ্চাা। 

ল। পাদানোরিয়া! এই নামে পাষাণেরও হিয়! বি কুদ্ধ হয়। অবশ্য 
হর্ষবধনদের বিচলিত হৰাঁক ছিলো না ক্ষিছু । ৪-ন''মর লেশমারও 
তাদের কানে প্রবেশ কলেনি কোনোদিন। জানা তে) দুরের কথা। 

জেনারেল ফ্রাঙ্কো পধন্থ ধার সম্মুখীন হতে সহঃ রাজ হতেন 
কিনা সন্দেহ, অনমপাহসী ও অসহায় দেই একশ বাহাত্বরজ্ন 
বীরপুরুষ, বিকল ওরা ছু'ভাই, একবারে সোজাম্র র তারই ভুক্সায় 
গিয়ে হাজির হয়) 

'াখো। দাদা ভাখেো-1? গাবধান দাদাণ দুর্টি াকষণ করে 
এ গতগুলে।র ধারে-বন্ডাগুলোর আড়ালে মেয়েরা নয় সব? 

ছবি 1 না দেখে হেসে উড়িয়ে দিলেন হা ধান 5 মেয়েরা 
কেন মঙ্তে আসবে যুদ্ধে? পাগল হয়নি তো শরা! গকস্ত 
দেখামাত্রই ওর চক্ষু ছানানড়। হয়ত য়া, তাগতো। মেয়েরাই তো 
“*'মেগ্ত সেজেছে দেখছি**ভাজ্জব 1১5০ 

এবং সঙ্গ সঙ্গে দর্টৈবন্রমে মেহেরা৪ তাদের দেখত পাফ। এবং 
দেখতে না দেখতে ঘেরাও করে ফেলে। 

াবিদিকেই খাড়াকগ। বন্বুক,। প্রতোক মেয়ের 2তেই, এবং খুব 
দন্তব এডার শাল য় কষবধণ প্পক্ষা কারন. ত্]কার হন্দৃক 
বলেই জ্রার সঙ্দেত হয়! এব যেটুকু সংশয় বা ছিলে, একজনের 
হাতে আচমকা সঙীনের একটা খোচা খেয়ে, মুহুর্তেই "5 উপে যায়। 

হর্ষবধধ; আর্তনাদ করে ওগেন। জাবনে সন ব্যাপারের 
সম্মুখীন তি ন এই প্রথম _ এ-সব খাছ্ের সঙ্গে তো তাণ পরিচয় ছিলো 
না এর আমে, কল্পনাও করতে পারেন নি কোনোদিন । 

“থুব কেগেছে নাকি, দাদা? জিগ্যেস করে গোবা! 


ঘৃু্ধ গেলেন হধত্ধম 


২৮ 


'দূর, লাগবে কি? লাগে নাকি কখনো? যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত 
করে হধবধধন বলেন; “লাগবার কী আছে ওতে? আর যুদ্ধ 
করতে গেলে এমন একট আধটু লাগে। লেগেই যায়, তাতে কি? 

গোবধণন প্রবোধ মানেনা, যে মেয়েটি দাদাকে গু তিয়েছিলেো! তার 
দিকে বন্দুক ওচায় । 

ব্যস্ত হয়ে বাধা দেন হযধিধনমি 2 “নারে আছে মেয়েছেলে যে? 

“মেয়েছেলে না হাতী! গোবরা তখন ক্ষেপে গেছে? দেয়ে" 
মানুষের বাবা ওরা--পাপ নেই ওদের মারলে ।" 

ছিঃ, গোবরামআনগ। ডো এদের মতো জংলা নই। ভামরা আধ 
সম্ত্রান, সনাতন কাল খেকে প্রভা, নয়েদের ধিকদ্ধে মন্ত্র ধরতে নেই 
আমাদের । নইলে আমিই কি মারতে পারতুম না? জামীৰ কি 
বন্দুক নেই? যুদ্ধ করতেই তো বেরিয়েছি ।” 

গোবরধধনল হাঠ শামায়আক্ছা, গুলি যদি ন। করি, শুধু বন্দুক 
দিয়ে পিটি-পিটে দিই কেখল-তাহলে ? 

“তাহালেগ দোব। আমরা আধা মেয়েদের সামনে একেবারে 
শিরজ্র । এই বলে হধবধন শিজের বন্দুক ছুড়ে ফেলে দেন দৃধে। 
“রা যদি মেয়ে না হয়ে নিছক গরুও হতো, তাহলেও তাহ কবরতাম। 
গরুদের সঙ্গে আধরা কখনো যুদ্ধ করে না? 

“পেরে ওঠে না, ভাই । গোবধন গজরায়--গুতিয়ে দেয় পাছে, 
সেই ভয়ে 1 

«কেন, পড়িসনি রামায়ণে £ হষবধন স্মৃতিশক্তির সাহায্যে 
পুরাতন পঙ্কোদ্ধার করেন £ 

“মকবাক্ষ এসেছিলো বুদ্ধি বড়ো সক? 

রথে বেঁধে এনেছিলো তিন ভোড়। গরু । ফল হলো কি 
না, রামচন্দ্র বাণ ছুড়তেই পারলেন না ।? 

“সোজা পিটটান দিলেন ? 


যুদ্ধে গেলেছ ছধয্ধস 


২৪ 


“কী করলেন মনে নেই। ভবে গোহত্যা করেন নি ঠিকই । 
তাহলে লিখতো। রামায়ণে |” 

অগত্যা গোবর্ধনকেও বন্দুক ফেলে দিতে হয়। তখন পাঁষাণ- 
হাদয়া, লা-পাপানোরিয়ার দলবল ওঁদের বন্দা করে নিয়ে যায়। 

রঃ দঁ রঙ 

ভেতরে গিয়ে হষবধনর! দেখেন, কাদের দলের আাবো কয়েক" 
জন ধৃত হয়ে রয়েছে সেখানে । কতিপয় ইতালীয় ও জার্মান 
মেয়ের হেফাঁজছেই রয়েছে । 

জিজ্ঞাসাবাদে জানতে পাবে, কোর্ট মাশীলের প্রতীক্ষা করছে 
তারা । কেবল হধবর্ধনের অপেক্ষাতেই ছিলো--রাঝি আবে! কিঞ্চিত 
ঘনীভূত হলে তাদের সবার বিচার একসঙ্গেই শুরু হবে। 

“কোর্ট মার্শাল কী, দাদী! গোবধন প্রশ্ন করে! 

হষবধন তার যৎসামান্য ইংরিজিব সাহাযোই বন্দীদের কাছ থেকে 
বার করে নিয়ে গোবরার কৌতুহল চারভার্থ করেন, "এরা বলছে যে, 
সরালরি সমধিক বিচার, তাঁর আইন নেই» কি ফাইন নেই--একেবারে 
সোজাসুজি প্রণদণ্ড |, 

যা, ঝুলিয়ে দেবে নাকি! বলো কি দাদা? 

উদ । ফাসি নয় ভয় নেঠ তোব-- হরবধন আশ্বাস দেন £ 
এরা বলছে যে, গুলি করে মারবে ।? 

গোবধন বিশেষ ভরসা পায় না ! 

হর্যবধন বলেন £ বিশ্বাস হয়না, আমার মেয়েরা কখনো গুলি 
করতে পারে? ছুঁড়তে পারে বন্দুক? পাগল, উল্টে পড়ে যাবে যে!? 

“তবে তবে কোর্ট মার্শ।ল বলছে যে! 

'সেকি পুরুষদের মতো সেই ধরনের হবে? এদের কোর্ট মার্শাল 
নিশ্যয় আলাদা রকমের । হর্ষবধন ব্যক্ত করেন ? হয়তো! কোর্টশিপের 
মতো হতে পারে। সেও তে! মেমেদের কাণ্ড! 


যুঙ্ছে গেলেন হর্ষবর্থন 


'কোর্টশিপ আার কোর্ট মার্শাল কি এক হলো, দাদ। 

নেয় কেন! ভাতে আদালত আছে, এছেও গাদালত। কোর্ট 
মানে তো আদ লত ? হবে ওতে হচ্ছে ছাগল নিয়ে টানাটানি ॥ 

গোবরা বাধ দেয় 'উন্থ। শিপ মানে ভেড়া, ছাগল "11 

“বেশ ভেড়াই হলো, ও একই কথা ।? হর্ষব্ধন মেনে নেন। 
“ড়া আর ছাগল কি আলাদা? ছু'জনেই সমান শখাগ্ি-_" 

“হা বটে। পায়ের সংখ্যা, শিং এবং আওয়াজ প্রায় সমান |” 

হর্যবধন উ'ল গবেষণাটা! সমাপ্ত করেন _কোর্টশিপে হলো গে 
ভেড়া দিয়ে টান'টানি, আঁব এটাতে, এটাতে" তার আমত। আম 
আরম্ভ হয়--্র ণ নিয়েই টানাটানি কিন, কে জানে ।? 

কোর্ট মার্শাত। গুরু হয়ে যায় ততক্ষণে । মুহুতের মুধা একজন 
জার্ন(নের প্রাণদ গুর হুকুম জারি হয়| 

তারপর চে বেচারীকে তে] নিয়ে গিয়ে ফড করানো হয় ছু'জন 
বন্দুক-ধারিপীর মনে | সেকি ঈডাতে চাষ সহজে? নেয়েছেলের 
সীমনে চাড়াতে গার লজ্জা করে, তাদের হাতে মারা যেতে কেমন 
সঙ্কোচ হয়। |র বার তাকে খাড়া! কবা হয়, সে বসে পড়ে। 

তখন কোর্ট মার্শালের দ্বিতীয় হুকুম জারি হয়; "আচ্ছা, আয়েশ 
করেই মরতে দাং ওকে । বসেই দেহরক্ষা করুক! 

প্রহরিণীদের দু'জনেই বন্দুক শ্োড়ে, প্রথমে আলাদ! আলাদা, 
তারপরে যুগপৎ, তাপ্লগনে যদৃস্ফা ক্লামে- কিন্তু ্রিশবত্রিশবার গুলি 
বৃষ্টির পরেও, লোকটা ঠায় বসে থাকে । একটাও গুলির ছেখয়াচ 
লাগেনাভারগয়ে। 

প্রথমে বেদ'বীর চোখ কপালে উঠে গেছেলো | এখন ক্রমশঃ ওর 
মুখে হীসির আভাস দেখা যায়--সলজ্জ হাঁসি | সে এবার হাত-প: 
ছড়িয়ে ভালে! য়েই বমে-তোফ। মারাম করেই । বিনা পয়সায় 
ম্যাজিক দেখছে বন। 


যুদ্ধে গেলেন হ্ধবর্ধন 


হর্ষবধ্ন এতক্ষণে রুদ্ধ নিশ্বাস পরিত্যাগ করেন। গোবধনও 
হীপ ছাড়ে! “৪১ এই এদের কোর্ট মার্শাল 1 

“তখনই বলেছি আমি, বন্দুকের কর্ম না, মেয়েদের । ভষবধন 
বলেন, মন্ত্র ওদের ধতব্যই নয়! হাত। কি খুস্তি হলে ভয় ছিলো 
বটে। মেরে ফেলতো। এতক্ষণে! খুঁচিয়েই মেরে ফেলতে । 

বন্দুক ধারিণীদের এবার অবসর দেওয়া হয়। বণ্ডা-গোছের 
ঢটি মেয়ে এগিয়ে গাসে আঙঃণর | মৃত্তাদপ্ডিত মুঠহাস্তপরাফণকে 
খ্নেপ্বার করে, কাছাক।ছি একটা বাড়ীর গাত্র সংলগ্ন ম্পাইরাল মিড়ি 
বেয়ে টেনে নিয়ে চলে -পেইঈ বাড়ীরই তিন তলায়! 

ওর। 'ছু-ভাই বাক হয়ে তাকিয়ে থাকেএ আবার কি রহম্থ £ 
কোর্ট মার্শালের গালা, শেষ হয়ে কোর্টশিপেব পালা শুরু হলো 
নাকি এবার? হর্ষবধন মাথা ঘামান | 

সেই বাড়ীটাই সেখানে কাচ্াকাছি এবং একমাত্র বাড়ী । ষে স্থলে 
মারাত্বক মাদালতটা বসেছিলো, সেট! শহরের প্রান্তপীমায়। প্রায় 
মিলিটারী ঘাঁটির মধ্যেই | ভার চারধাকের বাড়ীঘর বোমার 
কুদরতে খুব কমই মাস্ত ছিলো । এই বাড়ীটিই কেবল বিধ্বস্ত হতে 
হতে বেঁচে গেছে কোনক্রমে । লা-পাসানোরিয়ার ঘণটিওয়ালিদের 
শাস্তানা হয়েছিলো! তাই এখানেষ্ট ! 

বাড়ীটার প!শেই, ট্রেঞ্চের মধ্যে দিয়েসামরিক উদ্দেশ্যে খাল কাট। 
হয়েছিলো - ছুর্ধমনীয় জলমোত সেই খালে। 

গোবধন সেইদিকে জক্ষেপ করে: হাত-পা বেঁধে ওই খালে 
ফেলে দিলেই পারে । এক্ষুণি ল্যাট। চোকে । 

হর্ষবধন ভাইয়ের মুখ চাপা দেন £ এদের আর বুদ্ধি বাতলাসনি, 
গোবর! জলে ডুবে মরতে ভারি ভয় হয় হর্ষবধণনের | মারা যাবার 
যাবতীয় প্রণালীর মধ্যে ওতেই ওর সব চেয়ে বেশী অরুচি। 

সা ওরা আবার বুঝবে গোবর বসে । 


যুদ্ধে গেলেন তধরধন 


৩২ 


“বুঝতে কতক্ষণ? যদি ওদের উংরিজি বোঝাতে পারি 
স্পেনীয়দের ইংরিজি হববধানের কাছে, উড়েদের কাছে বাঙালীর হিন্দি 
বাংচিতভের মতোই আলবৎতরলং | মার ওরা বুঝবে না আমাদের 
বোলচ।ল ? কিযে বলিস?) 

ভনদ্ষণে জার্জানটাছে নিয়ে ওএ দাড় কগিয়েছে ভেতলাও 
গোলা বাশন্দায়। বারান্দা যেন চলে বেরিয়ে এসেষ্টিলে। বাড়ী 
থেকে - মনন সত বাড়া, তেননি হার শিডি। 

দুই শাহ ভখমুখে, উৎস্ক চোখে ভাকিয়ে দেখেন-_জার্জানটাবে 
ওর] বারান্দার কিনারায় টেনে এনে ধাকিয়ে দেয় একদম নীচের 
দিকে । শাছের আন্ধাকর আবছায়ি। এধো। অধচপতনের মুখে 


ঠেলে দেয় একাদন)। 


চণ্ম মুহুর্তে এসে লার্নানট। জানতে পাবে যে, হার চূড়ান্ত মুহও্ 
সমিবট। কিজ্ঞ এক মুহৃতেত সে এস্ৃত হয়ে নেয়। এতক্ষণ সে 


পন মানহ এগিকি মাসছিলো, কিশ্ হালিট! নাভ? স্থগিত রাখে । 
ওপর থেকে পুতে পউদেই হলে হেল টানি শণ্যমার্গেই 
বলে। বলতে বলতেই পড়ে। গাব যেমনি ভার ভমিসাছ হওয়া, 
মনি দেছাত । তৎক্ষণাৎ । 

এটভাবে আবে ক'জন জার্মান ও ইতালীয়কে কোভল করা হয়, 
পরবভীব। কিন্গ সহজে আায্মলমর্পণ করে না। সহাঙ্গামুখে তো 
নই! বীরগুরুষের মোই দারুণ ধবস্তাধবন্ি বাঁধিয়ে দেয় । এখন 
আরো বেশী মেয়ে এলে লাগে একাধিক ক্ষুদে পিঁপড়ে একটা 
বিপূল দেহ পিপডেকে যেভীঃণ বিদেহ কবে--মধিকল সেই সিসটেমে 
কউ হাত, দকেঈ পা, কেউ ঘাড়, কেউ বা কান ধরে-অর্থ।ৎ 
ল্কলে মিলে ধবাঁধরি কবে টেনে হি চড়ে প্রন্নোক বন্দীবধরকে বধা- 
ভূমি; উচ্থোলিক্ষ করে। প্রায় চাংদোলায় ছুলিয়েই ছুঁড়ে দেয় 
তাঁদের । হেইল হিটলার হাকবার€ কফুরসৎ পার ন। অনেকে । 
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এগুলা ঠিক যেন কোর্টশিপের নিয়মলঙ্গ ত হক্ছে না, হর্ষবর্ধনের 
কেমন যেন সন্দেহ হতে থাকে । 

কিন্তু বেশীক্ষণ মাথা! ঘামানোর অবকাশ তিনি একেবারেই পেলেন 
না। তারও তলব এসে পড়ে। চারজন যগ্ডা গোছের নেয়ে এসে 
পাকড়াও করে তাকে, হধবধ্ধন টেব পেলেন ফে, তারও আশু উন্নতি 
আসন্--এবং তারপরেই নিদারুণ আঅবনাতি-একেবারে গঙান্গু হবার 
ধাকাই বলতে পারা যায়। 

হযব্ধন শাধলন্তান, মুত্তাব সামনে সহজে ভীত হবার পাত্র নন । 
প্রথম জার্নানটার মতো অতখানি হাসি ত্তাব পায় না। তবু ঈষং 
চিনি প্রয়াস পান। উ।কে পাজাকোল। করবার উপক্রম 
করছেই তিনি হাত নেন্ডে বাধা দেন: উন! আমরা আধসম্তান, 

ই আমি যাবো । না সাধতেই । মআদাদের পুনর্জন্ম আছে, 
তয় খাইনে আমরা হর্ষবধন উঠে পড়েন -ছিললাম গোবরা । 

'গিছনেই গাড়ি, দাঁদা। গোবরা বলে। ণশীমির যাচ্ছি সঙ্গে 1 
'ভাঁকে কেউ ডাকে না এখনো পণদণু হয়নি ভার--তবু সে দাদার 
গন্ুনরণ করে বিনা-নিমন্ত্রণেই | 

গীভার প্রেক আওডাতে আগড়াতে দাদ] অগ্রসর হন 5 বদ 
যদা হি ধর্মমত গ্রানির্ভবতি ভারঃ। অভ্যুৎআভ্যুৎ-_উথানের 
কাছাঁক!ছি এসে আটকে যায় হধবধণনর | কারগ্দার আটকে যায়। 

'মাতৃবং পরদারেষু পরদ্রব্যেধু লোগৰৎ *-গোবরা বলে। 

'উন্-উছু ॥ ঘাড় নাঁড়েন হষবপন। 

শরীরমাগ্চম্‌ খলুধর্মসাধনম্‌ ৮ গোবরার জিজ্ঞাঙ্য হয় 

'উহু-উ্ছ।' হর্ধবধধন ভারী বিরক্ত হন এবার-- খিলু ধর্মও না 
কলু ধর্ম ও না, আসল ভগবানের বাণী--চারটিগাঁনি কি? পুনরায় 
তিনি দুশ্চেষ্টা করেন £ গ্রানির্ভবতি ভরত-মভাংা ভুত 

'ভগবানের কথার মধো আবা%' ভূত কেন, দাদা? ভূত কি 


বশ 
-ি 
4 
ই 
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ভগবানের চেয়ে বড়ো? গোবরা নিঙ্জেই নিজের প্রশ্নের সতুত্বর দেয় 
তক্ষুনি £ তা! হবে হয়তো! | ভগবানের চেনে ভৃতেরই তো ভয় বেশী-+ 
হয়েছে__হ'য়ছে ॥ থাতিয়ে ওঠেন হর্ষবধন--ভূতের আলোচনায় 
ার মনে পড়ে শীয় হঠাৎ !--্ষদ1 যদাহি ধর্মস্ত গ্লানির্ভবতি ভারত । 
শাম্মবৎ সর্বভূতেষু তদাআনম্‌ স্থজাম্যহম্‌ 1৮” হ্যা, এবার ঠিক হয়েছে । 
গোবর1ও উৎসাহ পায়--'সমস্কত সমদকৃত শোনাচ্ছে ঠিক 1, 

“গামি আবাদ নিজেকে স্বষ্টি কববো-কিছুতেই মারা পড়ে থাকবো 
না_বুঝেছিস তেবরা! হর্ষবর্ধম গুকতর কণ্ঠে ঘোষণা কবেন £ 
“শীল্তরের কথা । এরি শোলোকেই বলে দিয়েছে। এতখানি 
অনাশ্থ্টি বরদাস্ঠ করতে পারবো ন। আমি । কিছুতেই না। হুস্!, 

“ভাই করো, দাদা)” করুণ কঠে বলে গোবরা--“তবে শষ্টির 
সময়ে আমাকে” যেন বাদ দিয়ে! না, দাদা! তোমাকে ছেড়ে থাকতে 
পারবে না” গাবরার গলা ভার ভার! “ভুলে যেয়ো না, আমায় ॥ 

আগে-পিছে মেয়ে বডিগার্-সব পেছনে গোবর্ধন-_-দিডি 
দিয়ে উঠাতে উঠতে ঠধবধনের মনে হতে থাকে আহা) কেউ যদি, 
বারান্দার ঠিক নীেটাতেই একটা লম্বা বোম্বাই চাদর বিছিয়ে টেনে 
ধরতো--তাহলে তিনি অনায়াসেই লাকাতে পারতেন হাড়গোডের 
মায়া না রেখে, শ্রাণদণ্ডের থোড়াই কেয়ার করে, হাত-পা ছেড়ে 
দিয়েই লফাবেনঃ অনায়াসেই, অসঙ্কোছচেই, এমনকি, দারুণ উৎসাতের 
সঙ্গেই তিনি 'াফাহেন_যতরাব বলতো! ততবারই | কিন্তু হায়, 
হর্ষবধনের দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ে, কোথায় এখন বোম্বাই চাদর, আর 
কেই বা টেনে ধ'ছে। আর পতনশীল হর্ষবর্ধনকে সামলানো একা 
গোবধনের কর্ম না। তবে হা। তার না হয়ে যদি গোবরার লম্ফ- 
দণ্ড হ5, তাহ,ল তিনি কেবল উধববান্ হয়েই, গোবর্ধনকে ধারণ 
করতে পারতেন, চাদরের প্রয়োজনই হতো! না, রলগোল্লার মতোই 
হর্ববর্ধন লুফে দিতেন ওকে! 


যুকফে গেলেন হর্ষ বর্ধন 
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হর্ধবধন বারান্দার কিনারায় গিয়ে দাড়াল, তাকান নীচের দিকে 
একবার--মনে মনে নীচতাঁর পরিমাপ করেন না, এখান থেকে 
আছাড় খেলে নিতান্তই দাদৃহারা হতে হবে গোবরাকে। একান্ত 
পুনর্জন্মের ধাকা! নির্থাৎ। 

উনি প্রস্তুত হন। শেষ চীৎকার ছাড়েন, সেই প্রথম জার্সানটাঃ 
মতো- মরতে হলে বীবের মতো মরাই বাঞ্চনীয় । 

“হেই _-হেই-হেই ১০577 4? 

চূড়ান্ত মুহুর্তে চরম বাকাটা। মার মনে পড়েনা তাব। ষাঃ 
ভুলে গেছি-কী লোকটার নান বে? এ যা খলে ট্যাচায়রে! 

গোবরাও ভূলে মেরেছে । আশ্চর্য নয়, এরকম অবস্থার বাপের 
নামই ভুলে যায় মান্ুষ। শিজের নামই মনে বাখতে পাবে না। 

“তখনই বললাম তোকে মুখস্ত করে রাখতে ॥ 

“ভার মুখস্ত করে কী হবে, দাদা? এরা তো ও নাম মানবে ন।, 
এরা যে তার উলটে! দল -. 

1 হোক ! মুখ বুজে বেডাপের মতো মারা যাবো সেটা লি 
ভালে? বীরের মতে! মরছি যে, এদের সেটা জানান দিতে হবে |” 

গোবধ'ন মাথা চুলকোয় দাদার পিছনে দীড়িয়ে। 

হষবধন এতক্ষণের পর যেন একটু মালো দেখেন “হ) হ্যা, মলে 
পড়েছে । কথাটার শেষের আধখান। হস্ছে লাব১--এখন আগের 
আধখানা হলেই সব ঠিক হয়ে যায়। এঁধে, ওরা সব মাথায় পরে গে 
_-সাহেব-মেমর! পরে । বল্‌ না গোর) হধবধন হ্যাট কথাটাকেই, 
মনের মধ্যে হাতড়ান। 

“মাথায় পড়ে £ গোবর! মাথা ঘাঁমায়। “মাথায় আবার কী পড়ে। 
বাজ? বৃর্ি? বোনা? তা নয়?--তবে কি কেবল কাকের গ 
নাকি? উহ? কক্র্টার; পাগড়ী? পেতো মাথায় বাধে সবাই । 
পড়ে বলছে! ? তাহলে কি ইট £ 
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হ্যা, হ্যা, এইবার হয়েছে-হ্েহেহেল্‌ ইটলার ।” হর্বধন 
লাফাবার জন্তে লাফিয়ে ওঠেন ! হেইল্‌ন, 

গোবধগের খটকা লাগে: দাদা, মরবার সময়ে আর বিলিতি 
দেবত|! কেন? আমাদের দিশী দেবতা কি নেই? 

“এ তো কোনো দেবতা নয় আ্বতার কেবল ॥ 

“গাঁগাদের দিশী অবতার কি নেই-- কেন, মহ।আা গান্ধী % 

খাট] দাদাপ্ধ মনে লাগে, সস্থিিহই তো, ভাধসম্ভান তিনি, অনাধ 
বারের শাম কেন তার মুখে? মরতে হয়তো বলবো গান্ধীজী 
ক জয়! নহাত। গাঙ্গী -! 

শাবলা শীাশাতে শুরু করে পাদ । দাদা গোঁ? 

“ভি, গে।বধা; কাদে না, ছি। 

“দাকবে। তোমায় সেই বলে চাষা বলেছিলে তুমি ? দাদার 
শেষ বাসনাঢাই পা কেন অপুর খাকে? গোববা কাদতে কাদতেই 
চেচীয়--হে৯ হাবাড়ডান্‌!? 

হষবধনও কঁদে ফেলেন, হার গল ফেটে মাতনাদের সুর বের 
হয়ত গগান্ধীজশা -কি জয়! এবং প্রায় লাফিয়ে পড়েন তিনি । 

এমন সময়ে ৰড়িগার্ডরা, পিছন থেকে এমে চেপে ধরে তাকেন 
্টপ উপ । আল ইউ ্ ৪ নট [নিগ্রে।? 

বাধা গেয়ে ভড়কে যান হধধধন । 

“আর হট গান্ধীষ্? সার ইউ হিগুজ ?' 

গোবধন বলেনঅফ কোস 

'দেন ডোন্ট জাম্প ! গো আ্যাগয়ে ! ফি ইউ আর 


ছ' ভাইকে ওরা বহিষ্কৃত করে দেয়- নগরের বাইরে । সেই 
রাত্রেই । চ।বিদিকে খানা-খন্দ, ট্রে আর কাটা খাল-.অন্ধকারে 


কোথায় পা বাড়াবেন? অমভ্যা, গোবধন চাপে একগাছে, আর এক 
গাছে হষব্ধন তার দেহভান রক্ষা করেন । রাতটা কাটাতে হবে এই 


যুদ্ধে গেলেন হধবর্ধন 


লি 


পীবেই । হর্ষবর্ধনের গাছটায় হেলান দেবার সুবিধা ছিলো । ওরই 
শাকের মধ্যে কাৎ হয়ে, কাক-নিদ্রার সুযোগে, মাঝে মাঝে দুঃস্বপ্ন 
দখছিলেন তিনি । 

একবার দেখলেন, তিনি খুব বুড়িয়ে গেছেন, যেন মহাবুদ্ধ পিতামহ 
সার কি? মার গোবরা গেছে নেহাৎ বাচ্চা বনে-সেই বাল্াযক।লের 
সকেলে গোববাটি যেন ! 

জোন্ঠ ভ্রাতা লম-পিতা হয়ে গোবধধনকে তিনি সঙ্গোধন করছেন ই 
বস, গোবরা! যুদ্ধ-বিগ্রহে কাজ নেই, ফিরে যা তুহ! তোর 
চধাই ঠিক! মরবাহ পক্ষে খদেশই ভালে | এমন কিঃ বীচবার 
গক্ষেণ খুব মন্দ না)? 

আর একবার দেখলেন, গোবরার বৌদিকে । গিনি থেন 
পহাসনে বলে রাণী সেজে কোট মাল করছেন, লা-পামানোরিয়ার 
(তোই- আর তার ঠিক পেছনেই দাড়িয়ে পাগডীবাধা কে এ 
লাকটা? (জনারেল ফ্রাঙ্কোই যেন স্য়ং? | মবনাশ! 

এবার হযবধনের এমন চমক লাগে বে গাছ থেকে প্রায় পড়ে 
॥ান আখ কি! ঘুম ভেডেই তিনি চোখ কচলে অকীন চারিদিকে। 
৭8 দুস্বপ্রুই । তবু এক্ষা। আরামের নিশ্বাম পড়ে ওর | কি প্টা কি 
চার সামনে- এ মাটিতে পড়ে রয়েছে যেটা বেশ চোখ কটমিয়ে 
*কিয়ে আছে তার দিকে? 

কোনো বোমাংটোমা ময় তো? ধানে এবং এথুনশিই ক মণি, 
হাহলেহ তো সাধাড করেছে [হান এবং তার জ্রাতা- ছাডনেই 
ণকেবারে কাবার তাহলে । 

হর্যবধন আস্তে আক্ছে গাছ খেকে নামেন । গুটাকে নিরাপদ 
বাবধানে ছুড়ে ফেলাই ভালো।। অমন করে চোখ পাকিয়ে, আত 
ক1ছাকাছি ওটা খাকাতে ওর স্বস্তি নেই | 

হর্যবধ ন নেমে ওটাকে ধরে যতখানি হাচছের জ্কোর ছিলো, জব 


যঙ্ছে গেলেন হ্যযধ 


৬৮ 


1দয়ে যত শ্থদুরে সম্ভব ওট|কে বিদ্বুরিত করে আবার গাছের ডালে 
1সে বসেন। নিরাপদে । 

এদিকে জেনারেল ফাঙ্কো সেই রাতেই ম্যাড়িড দখলের মতলব 
করছিলেন। তিনি গুটি-শুটি মেরে অগ্রসর হচ্ছিলেন সদলবলে-_- 
খাঁচমকা ম্যাড়িডের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বেন, এই ছুরভিসন্ধি। 
ধবধন যখন গছ থেছক নেমে হাতের গর ফলাচ্ছিলেন, সেই মুহূর্তে 
গর] তার একশ"? হাতের মধ্যে তার হাতের কসরতের কাছাকাছি 
--কাছিয়ে এমেছিলো। 

এবং হর্ষবধন যাকে বোমা মনে করে বিতাডিত করলেন, সেট। 
মার কিছু না, প্রকাগ্ড এক বেলতার চাক 

চ1ক-ভাড বোলতাঁ? দল ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়লো গিয়ে জেনারেল 
গাঙ্কের দলে । তার পরেই বাধলো বিভ্রাট ! 

গুহ-হারা হয়ে ভীষণ ক্ষেপে গেল বোলতারা। কাণ্তীকাণ্ড জ্ঞান লোপ 
(পলো তাদের, যাকে তাকে কামড়াতে শুক করে দিলো ভারা । যাকে 
ামনে পেলো ভাকেছ হুল দিয়ে বিধতে লাগলো । অসঙ্কোচেই 

জেনারেল ফাঙ্কো :সৈন্যে বিচলিত হয়ে পড়লেন একেবারে । এক 
মতুর্তেই । চোখে দেখা যায় না, গুলি করে ঠেকীনোতে যায়হ না 
হথচ সঙ্গীন দিয়ে বিধছে- এসধ কোন্‌ শক্র? আর কি ভীষণ 
হলুনি তাঁদের বামড়ে! 

সৈশথরা সব লাফাতে তুরা করালা।  বঙ্গুকটম্তক ফেলেই । 
এমন কি, জেনারেল বলে কাকোঘঘও ; মাং করলো না ফোলাকা। 
(খায় গোটা সন্ত? সেদিয়ে পড়লো তার প্যান্টের ভেতরে । তাকেই 
"লের গোদা বলে কি করে যেন জেনেছিলো তারা ! ফ্রাঙ্ক চেঁচাতে 
২ করলেন, ফ্র্যাঙ্কলিই তিনি বললেন-বৌোলতাদের সঙ্গে 
গড়াই করা আমার সাধা না । ম্যাড্রিড মাথায় থাক, আমি আর এর 


ঠিলীমানাতেও নেই । 


খুছ গেলেন হৃনর্থণ 


জেনারেল ফ্রাঙ্কো পিটটান দিলেন! সসৈশে-সেই দণ্ডেই | 
প্রায় পঞ্চাশ মাইল তাদের তাড়িয়ে নিয়ে রেখে এলো বোলতারা, 
তারপর ক্লান্ত হয়ে পড়লো তারা কামড়ে কামড়ে দাত বাথা-- ছল 
ভোতা হয়ে গেল তাদের | জেনারেল ফাঙ্ছে। তখনো অক্রাস্থ ছুটছেন। 
সদলবলেই বীরদর্পেই। 

উদনিশ-শো। সাইত্রিশ সালে, একদা, জেনারেছ ফাঙ্কো,। সসৈচ্ে। 
ম্যাড়িড ভবরোধ করে, বিনা বিরোধেই বহুদূরে হরে পড়েছিলেন, 
খবরের কাগজের মারফতে এ খবর তোমরা গেয়েছে? । কিন্তু তার এই 
অভাবিত্ সুদুর গতির মুলে যে কী ছর্গতি ছিলো বং সেই দর্গতির 
মূলে হষবরধনের অবদান যে কতখানি, তা তোমর জানতে পারলে 
বোধহয় এতদিনে | 

ফ্রাঙ্কোর বিরাট পলায়নের কীন্তি পরদিনই জ।ণ:ল ম্যাড্রিডবাপী, 
কারণটা ওর (পলো ক্রমশং ! ভারণর মচিরেঠ একা দন হয বধ নকেও 
আবিষ্কার কবলে! তারা । আর কী অভিনন্দনটাই ন। দিখো। তাকে। 
গৌবধধনও বাদ গেলনা, বলাই বাহুল্য । শ্বয় পিপাবলিকের 
(প্রসিডেন্ট হযবধনের করদদনে পুলকিত হবতর জগ্যে হাত 
বাড়ালেন_-ভীর নিজের প্রাসাদে তাকে নিমন্ত্রণ করে এনে_। 

কিন্ত সে আর এক গল্প । 


জুদ্ধে গেলেন হূর্যব্ধ্দ 


হুর্মনর্থনন এব আড় 


পাগলা ষাঁড়ের হাত থেকে আত্মরক্ষার একটা উপার প্রায়ই 
বাতলাতেন সনাতন খুড়ো | উপায়টি নির্ঘাৎ তারই যে আবিষ্কার কৰা 
তা ঠিক বলা যাঁয় না । আদতে না এক মুপ্রাচীন দার্শনিক সিদ্ধান্ত । 
প্রবীন সেই ভূয়োদর্শী নাকি বলে গেছেন, ষাঁড ক্ষেপে তাড়া করে 
এলে পালিয়ো না, কি মুছিত হয়ে পড়ো না। বিচলিত হবার 
কিছু নেই, সামনে দাড়িয়ে ষাড়কে তাডা করবারও দরকার নেই । 
অটলভাবে ভার সামনে ঈীডিয়ে ভাকে বক দেখাবে । তাহলেই, বন্য 
কি হেতু বলা কঠিন--ততক্ষণাৎ লঙ্জিত হয়ে ফিবে যাবে যাড়। 
অধোব্দনে চলে যালে। 

অর্থাৎ যদি কথোপকথনের স্থলে তত্বট। আমরা উদ্ঘাটিত করতে 
চাই তা হলে এই দাড়ায় £ 

পাঁগল। ষাড়ের হাত থেকে বাঁচতে 513 ? 

আজ্ছে হ্যা। 

কেন সে পায় তো তোমাণ নাগর হাতেই ! 

তবু সনাতন ক।ল “থকে, সববাহ, যাডের দ্বার। ভাড়িত 
সাতে চেয়ে পায়ের গপাবই বশী নভরি বাধে আ্রমছে | হর্যবধ নরাও, 
কিন্ত আজ থে কী ছৃর্মতি হলে শ্রীহধের। শ্রীমান গেবধনের 
প্ররোচনায় সে সনাতন মতে আম্থাবান হয়ে পড়লো, আর তাঁর ফলে 
যে ব্যতিক্রম ঘটে গেল, বছদর্শান বা ফাড়দর্শনে তার কী ব্যাথা দেয় 
গনি না, কিন্তু প্রভ্যক্ষদশনে তা খুব রোমাঞ্চকর | 

গেড় থেকেই শভাহলে বলা যাক ব্য।পাঁরট] £ 

কোথায় নাকি ধাত্রা হচ্ছে বা হবার কথা হচ্ছে, তাঁর খবর পেয়ে, 


শক 


৫ 


যুদ্ধে গেলেন হৃযযধন 


৪১ 


জবর করে জানবার জন্চে ঢু'ভাইয়ে বেরিয়েছিলেন। কিন্তু পাজি 
দেখে বোধহয় যাত্রা করা হয়নি, ফটপাঁথে পদক্ষেপ করে কয়েক পা 
না এগোঙ্ডেই হর্ষবধন হঠাৎ গোবধনের গায়ে অনেকটা ঢলে 
পড়লেন। অনেকটা পদ্মার ঢলুনির মতোই, আশপাশের কারোর 
তাতে খাড়া থাকবার কথা নয়, তলিয়ে যাবার কথা। গোবধ নকেও 
রাস্তায় তলাতে হয়েছে! 

রাস্তার মাঝখানে এমন করে গায়ে পড়া কি ভালো? 
ধুলো ঝেন্তে ভীক্ষকঠে কথাট। সে দাদাকে সমঝাতে যাচ্ছে, হেনকালে 
দেখলে, দারা ততোধিক রুষ্ট হয়ে আর কাজনের ৬পগ রীতিমতে। 
চড়।ও হয়েছেন। 

এ সবনী হচ্ছে নশাই? হধবর্ধণ একবারে সপুমে। 

কিছুই করেনি লোকটা, কেবল অ'মখাচ্ছলো। আম খাচ্ছিলো 
আর শর খে!পাগুলো ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে এপারে ওধাবে দছুডছিলো। 
ইত বিঃক্ষপ্ত, ভারই একটায় পা পড়ে পহনোন্মু হষবধনি, 
শোবর্ধনের সানুকুল্যে বা দেবের কুণায় এইনাব্র নিজেকে নামলেছেন। 
পড়তে পড়ছে মধংপ হনের হাত "থকে বেঁচে গেছেন কোনো গাতকে। 

আন ধাস্টি। বললে লোকট।। শিশ্চি্ মুখে বললে । এবং 
তেমনি নিরুদ্ধেগে আটি ঢুধতে লাগলো | 

বাস্তবিন, “লাকটার কী দোষ! ৫ন তো খোশ মেকাজে মাম 
খচ্ছে, দোষ কিছু হয়ে থাকে তত] খোলা: গোবর্ণনের মনে হলো। 
আর দোষের কথাই যদি বলো, খোনাই বা কি এবন অপরাধী? 
ভার দাদও কিছু কন যান না -স্ুক্মভবে বিচার কগঙ্গে' একমাত্র 
বলছে হয় গোবর্ধন ন্যায়পরায়ণতার পক্ষপ।ঙতা। জার ধলতে কি, 
তখনে। গাৰের জ্বালা যায় নী। তখনো সে দাদার বাথ কাঁতর। 

আম খ-চ্ছেন তা তো দেখতেই পাচ্ছি । হর্ষবর্ধন রুখে উঠেছেন, 
কিন্ত আপস্নি খাবেন আম, আমরা খাবো আহাড়- এ কিরকম? 


হূর্যবর্ধন এবং ষাঁছ 
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গোবর্ধন বললো £ বাঃ বাঃ! 

উক্ত ব্যক্তির আম ভোজন বা দাদার বাক যোজন, কাকে সে 
বাহ্ঘা দিলে বোঝা গেল না। 

আমি তো। আপনাদের আছাড় খেতে বলিনি । আপনারা খাচ্ছেন 
কেন, আমি তো! কেবল আম খাচ্ছি। বললে সেই লোকটা । 

আছাড় খেতে বলিনি ***আম খাচ্ছেন তো। মাথা! কিনেছেন 
আশার কি! বললেন হর্ষবর্ধন £ আম যেন কেউ আর খায় না। 

আম খাচ্ছেন খান কিন্তু আমাদের মাথা খাচ্ছেন কেন! 
আপনার আম খাবার ফলে আমার দাদা যদি কারোর ঘাঁড়ে গিয়ে পড়ে 
সে আর মাস্ত থাকবে ? আামার দাদাকে দেখেছেন? গোবর্ধন তার 
দেদীপ্যমান দাঁদাঁর দিকে আস্রসেবীর দৃষ্টি আকর্ষণ করলে । তার ঘাড় 
মাথ। থে জলে যাবে না? 

অমন বৃহদাঁকার হর্ষবর্ধনের দৃষ্টান্তে ভদ্রলোক বিচলিত হলো না, 
আরেকটা আমের খোস। ছড়াতে শুর করলে । আর ছাড়াতে ছাড়াতে 
বঙ্সলে £ কি করবে! বলুন, আমরা তো! খোসা সমেত খাই না। 
আপনারা খান কিন! জীনা নেই, তবে গরুতে খায়, আমি জানি। 

তা হলে গরু আর আপনি একসঙ্গে খেতে বসলেই ভালো হয় 
নাকি? বললেন হর্ষবধ্ধন | তাই বলবেন, ছুট ভাইয়ে এবার থেকে । 

আপনি খাবেন আম আর আমরা খাবো আমের আছাড় এট! কি 
ভালো? দেখতে একটু দৃষ্টিকটু হয় না কি? গোবর্ধন উৎসাহিত হয়ে 
উষ্জছে তক্ষণে ১ আমের আচার হলেও বা কথা ছিলো? 

আও্স-নিষ্ক্কে পরিত্যাগ করে কয়েক পা! এগোতে না এগোতেই 
আধার এক অনিষ্ট! পুনশ্চ এক ফ্যাচাং-আজেক বিচ্ছিরি ব্যাপার । 

ফুটপাথের একটা আলগা পাথরের তলায় জল জমানে। ছিলো, 
হর্থবর্ধনের পাঁষের চাপে একধার থেকে তীরবেগে বেরিয়ে এসে 
ক্বৌব্নকে আঞ্ঞছ্িত করেছে। তার জামা-কাপড় এক্‌শা! 


যে গেজেন হষবধন 
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আরে আরে! পায়ের তল থেকে পিচকিরি মারে কে রে! 
আবার কি দোলের রংবাহারের দিন এলে! নাকি! হর্ষব্ধন যেমন 
বিস্মিত তেমমি পুলকিত। 

এই ভূইফৌোড় কাদা কোথেকে এলেন দাদা! গোবধন কিন্ত 
ততো খুশী নয়; ইস্‌! কাপড়-জামার কোথাও ফাক রাখে নি! 

কাদা কিরে, হাঁদা? খাসা মানিয়েছে তোকে! হর্ষবধন 
উচ্ছদিত হয়ে উঠেছেন।- তোর চেহারার খোলতাই হয়েছে খুব ! 

বলতে বলতে যেই না তিনি পা তুলতে গেছেন, তার পায়ের চাপ 
থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে পাথরটার অন্ত ধার থেকে আরেক দফা বেরিয়ে 
এসে তার দকোর্ফা করে দেয়; তাকেও বেশ মানানসই করে তোলে। 

বাঃ বাং তোফা1! জোড় মিলেছে বটে! গোবধন দেখে আর 
চোখ ফেরাতে পারে না, একেই বলে সবজাবে সমদৃষ্টি! এতক্ষণে 
সেআর।ম পার। ভগবান াছেন বৈকি! আলৰৎ! 

কাপড়ের চেহার। বদলানোর সাথে সাথে হষধধনের মুখের 
চেহারাও বদলেছে, তিনি বললেন ছ্যাঃ! এতবড়ো ধুঁভপাথ, 
কিন্তু এর কোথাও কি ছাই "৮৮1 ফেলবার যো আছে? রাস্তায় তো 
গাড়ী মোটর গিনগিস-নেমেছো। কি খরচ! কিন্তু ফুটপাচথই 
নিস্তার কই ? এমন বড়ো বড়ে। রাস্তা, কিন্ত পথ কোগায় ! 

আমি তো রাস্তার কোনো দোষ দেখনা! এক যাত্রায় পৃথক 
ফল হলে কি ভালো হতো নাকি? একগন মোটবে চেপে যাবে 
আর একজন মোটর চাঁপ। পড়বে এটা কি রকম? হনুমানেক্স ভাগ্যে যা, 
জান্ব ধানের ভাগ্যেও যদি তাই হয় ভাহলেই আমি খুশি | 

বলছে সমদশক গোবধধন। 

ত1 তে। খুশী হলি, হবি না কেন? এখন একট! ডাইং ক্লিনিং দেখ 
দেখি, এগুলো কাচাবার ব্যবস্থা করা যাক। দুরদৃষ্টের পরেই দা দাস 
দুরদৃষ্টি খুলতে থাকে। | 

হর্ধষধ্ন এব বাঁড় 
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কিন্ত খুব দৃষ্টিনিক্ষেপ করতে হলে! না। ডাইং কুনিং অদ্ুরেই 
ছিলো । নাকের ওপরেই একেবারে । এবং বলতে কি, ডাইং ক্লিনিং 
গলারাই, তার মুখের কথা না খসতেই তাকে অভ্যর্থনা করলো £ 
“এই যে-এই যে, আপনার সামনেই আমরা আছি! চলে আম্ুন, 
কোনে! দ্বিধা না করে চলে আসন্ন! 

অদ্ভুঠ যোগাযোগ তো! যেখানে বাঘ সেখানেই সন্ধ্যে ! 
যেখানে দাঙ্গা সেখানেহ দালোগা এমন তো দেখা বায় না। 
হর্যবধনি বিল্ময়ে বিষম খান। 

যা বলেছেন মশাই! অদ্ভুত যোগাযোগ । ওই পাথরের 
ওপরেই আমাদের এই ডাইং ক্রিনিং নিভরি করছে, সত্যি বলতে হলে, 
কতো জায়গায় যে দোকান খুলেছিলান, কিছু হয়নি । কবার যে 
খদ্দেরের ক[ণড-চোপড ণব মেরে দিয়ে পাতস্তাড়ি গোটাতে হলো, 
তবু নাই এই ৮ওড়া কানা খুলগো। না । লেো।কে বলতো, পাথর চাগা। 
কপাল! সেষে ওই ফুটপাথের পাথর, তা কে জানতো । অবশেষে, 
এই পাড়ায় এসে এই পাথর লাম, আপ প্রাণও পেয়েছি। এখন 
দিনের মধ্যে কজি কেবল ওই পাথরটার তলায় ঘণ্টার ঘণ্টায় জল 
ঢাল।। জল ঢেলে কাদা জমিয়ে রাখা । ব্যস! এও একরকমের 
পাথর পুজো, কি বলেন? শ্রখানকার ইতর-ভপ্রেরও গুণ গাইতে হয় 
অবশ্তি! সকলেরই বেশ উচু নজর! নীচের দিকে দৃষ্টি নেই কারো, 
আপনাদেরও দয়া আছে, শে কখ।গু বলতে হয় বই কি! 

বক্তৃতা শুনে গোবধন তো তাজ্জব আর হর্ষবর্ধন একেবারে 
পাথর। আরেকখানা পাথর বলতে হয় বৈকি ! 

ব্যবসা! বুদ্ধি কাকে বলে, বোঝ !--ভালো। করে বোঝ গোবর! 

পাঁথরটাকে পেধিয়ে আর একটু এগোতেই, এবারে এলো সেই 
যাড়। এলো! ঠিক বলা যায় না, সমস্ত খুটপাথ জুড়ে তেমনি শুয়ে 
থাকলে।--হষবর্ধনরাই তার কাহাকীছি এলেন । 
যুদ্ধে গেলেন হষবধন 
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ফুটপাথ ত্যাগ করে পথে নামাও দায়। ট্রাম, বাস, মিলিটাত্বী 
ভ্যান ভ্যা-ভ্যা করে-_কিংবা না করেই ছুটছে আর এদিকে ফুটপাথে 
ষাড় বাবাঙীবন এক ফুট পথও ফীক রাখেন সি! হষবর্ধন সকাঁতরে 
বললেন, পথ ছাড়ো বাপু! গোবর্ধন সংস্কৃত করে জানলো) গথং 
দেছি। কিন্তু কাকম্ত পরিবেদনা। নেই বিরাট দেহের নড়াচড়ার 
কোনে! লক্ষণ দেখা গেল না। 

অগত্যা গোবর্ধনচন্দ্র, “ডিডিয়েই যাওয়া ধাক' বলে যেই না 
ডিঙি মেরে সেই ষাঁড়ের ওপর দিয়ে দাদাকে পথ দেখাতে গেছে, 
কেন, তার কি খটক। লাগলো! বল। ভার, যাঁড়ও অমনি উঠে পরেছে 
এক ঝটকায় । নিজের ওপরে অপর কারও লক্ষবন্ষ ভার তেমম 
ভালো ঠেকলো না বলেই বোধহয়। 

এদিকে, সমুদ্র লঙ্ঘনের মুখে আটকে গিরে আঠাব মতো ষাড়ের 
পিগে লেপটে থাকলো গোবর্ণন | বাঁড়ট। লেজের ঝাপটা মারলে, কিন্তু 
মাছি নয় তো ুয, উড়ে যাবে, এবং মাঁভি, এনন কি একট! ধ্লাড়কাকের 
চেয়েও বেশা ভারী বলে তার বোধ হতে লাগলো! । এমন হৃর্ষেগে 
হষ্টপুষ্ট হষবর্ধণকে সে দেখতে পেলো চোখেব সামনে । দেখবামাত্র 
তাঁর ধারণা হলো, তার পিঠের ওপরে যে হুভে।গ চেপে বসেছে, সে 
ও ছাড়া মার কেউ নয়। গরুর আর কতো বুদ্ধি হবে? আর ষাঁড় 
তে1 গরুরই নামাস্তর--বলনে কি। 

আভএব, বোঁঝাকে গুতিয়ে পিঠ হালকা করার জন্য হেলেতুলে 
হধবর্ধনের দিকে সে এগোতে লাগলো । ্‌ 

ষ।ড়ের পিঠ থেকে টেচিয়ে উঠলো! ঘৌবর। £ বক দাদা, বকৃ! 

“বকবো 1 বকৃবো কিরে? বকেকি হবে? বকলে কিও শুনবে ? 
না, বুঝতে পারবে ? বললেন হর্ষবর্ধণ £ গরুরা কি বাংলা জানে? 

আহা, বকৃতে কি বলেছি ? সে-বকী নয়, সনাতন খুড়োর দেই 
বক !- -সেই বকের কথাই বলছি, 


হর্ন এবং ষাড় 


চিত 


গোবর্ধন খোলসা করে দিতেই হর্ষবর্ধনের তখন মনে পড়ে যায় 
ও£ সেই বক! বক দেখানোর বক? তাই বল.! 

হর্ষবর্ধনের মন তখন বলছে, পালাও। ষাঁড়ের সামনে দাড়িয়ে না 
কিন্ত মন পালা বললে কি হবে, পা নেবার তার ইচ্ছেই নেই তখন 





ডে 
স্পা হাানগাঁীটীী 
এ 


পায়ের দিকেই না, ভার সমস্ত মন তখন হাতের দিকে, নিজের 
কম্ুইয়ের ভাবে, ষডটাকে এক হাত দেখে নেবার মতলৰ তার। 
ত্রিভাঙজম ঠা: দাড়িয়ে বণ্ডেশ্বরকে তিনি বক দেখিয়েছেন । 


যুদ্ধে গেলেন হর্যবর্ধন 
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তিনিও বক দেখিয়েছেন আর ফাড়ও গুতো দেবিয়েছছ । 

কর্ণের যেমন অক্ষয় কুপ্ডল কবচ নিয়ে জন্ম, হরধববর্ধনও তেমনি ভুড়ি 
নিয়ে জন্মেছিলেন বলেই গুজব। ভাগ্যিস ষাঁড়ের গুতো জন্মগভ 
সেই পেল্প।য় ভূ'ডির ওপর পড়েছিলো তাই রক্ষে, তা নাহলে কী হতে! 
বল৷ যায় না, হর্ষবর্ধন মার পড়লেন না। শুধু চিৎপাত হযে পন্তলেন। 
আর সেই সংঘর্ষের প্রবল আলোড়নে গোবর্ধন ষাঁড়ের লীঠস্থান থেকে 
ফুটপাথে খসে পড়লো । 

বক দর্শনের বিপরীত চালের কথ! সনাতন খুড়োর ব্বাছে ঘখন 
তোল! হলো, তিনি বলেন £ সামনে কেন, ষাড়ের পিছল্ম বক 
দেখাবে তে।! 

লেজের দিকে দেখালে কি দেখতে পাবে ষাঁড়? পেছনে 
তার চোখ আছে? হর্ষবধন অবাক হয়েছেন।-ষাড়েদের ছে! 
পশ্চাদদৃষ্টি নেই । 

তেমনি লেজের দিকে শিংও তো! নেই! সনাতনের নাতি 
শ্রীমান আধুনিক, দাদামশায়ের হয়ে জবাব দিয়েছে £ 

'সেটাও একট! প্রিভিলেজ নিশ্চয়ই |, 

কোনো এক বাজে লেখকের গল্লের বই পড়ায় পোক্ত হয়েছে-- 
তার জবাব থেকে তা টের পেতে মোটেই দেরী হয় না। 


হর্ধবর্ধন এবং যাড় 


ভ্ন্সন্রল ভান্বলী এক্উ। যুহ্ধ ! 
[ বিলিতি “ওয়ার-জার্ণাল থেকে ছক নন্ধল, তাঁছাঁতা 
যুদ্দর গল্প পাবো কোথায়,যুদ্ধ কি আর ম্বজ্জক দেখেছি )] 


'বুবষ বুরুম বুমবুম ব।ম্ববাম্‌ ! 

পন ঘন গর্ভন *ছে থাকে । ঘন ঘোর গর্জন! 

আওয়জের সঙ্গে-পঙেই বোমারু বিমীনদের কুচকাগুয়াজে সারা 
আকাশ ভরে বায়। 

যেমনি দেখা, যেই মাত শোনা, গোবধনি অমনি চিৎপট।ং 
হয়েছে এবং দাঁদাকেও ভূমিশযায় আমন্ত্রণ করেছে। চটপট শুয়ে 
পড়ে। দাদা! দেগছে কি? শুরে না পড়লে বুমিয়ে দেবে, বুঝছে। না? 

বুম্-বাম্‌ বম্বে ম্বি-উম্‌ ৮ 

বলতে না বলতে আাকাশবানীর মধ গোবর্ধনের নিমন্ত্রণ পত্রের 
প্রন্থিপ্বনি শোন। গেছে। 

হর্ষবর্ধন কিন্তু ঘচল মবিচল-_-বডোবডে। বিপদের সম্মুখে চিরদিনই 
তার গৌফের মনো চাঞ্চলাীন | গোবর্ধনের কথাটা গ্রাহ্াই করের নি। 

শুয়ে থাকবাব জন্যেই যুদ্ধে আসা কিনা? যুদ্ধে আসা চাট্রখানি 
নয়! অমন কনে বুম্বুদ হবে। শুয়ে থাকলেই ভলবে? প্রাণ 
দিতেই এসেছি, প্রাণ ফিরিয়ে নিয়ে যাবো বলে আমিনি। তোর 
মতো? শুয়ে শুয়ে ল্যা্ নাডার নাম যুদ্ধ করা নয়। 

বুবুম্‌ _বাবুম্‌-বাবুম্বুবুম বুবুমবুমা- বুম্নীবুং॥ 

তর্জন-গর্জনের ভোডজো'ড় বেড়েই চলে আরো 

শুনলে না তো? শুনলে না তো? আমাকেই ভূগতে হবে, 
বেশ বুঝছি।' পোবর্ধন আক্ষেপঈকরতে থাকে । 


যুদ্ধে গেলেন হধবর্ষম 
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খানিকক্ষণ ধরে গর্জন মার বষণের পরে বোমারু বিদায় নেয়। 
কিন্তু অমনি দেখতে ন! দেখতে কোথেকে আবার এক ঝাঁক গোলাগুলি 
এসে হাজির! কোথায় যেন ও পেতে ছিলো ওর। | 

দাঁড়িয়ে উঠতে না উঠতেই গোবর্ধনকে ফেল চহিয়ে যেতে হন্ধ। 

'আাটি করলে! মটালে দাদাটাই মাটালে! গোবর্ধন শুকে শপ 
ফোম ফোন্‌ করে £ দাঠময় করলে একেবানে 

কন বকৃ-বক্‌ করছিস বল্‌ ঠ11 হধবর্ধন ধমকে উঠলেন । 

“14 রক্ষে নেই দার্দা! বেনক্ষণ বকে হবে না। যা গোপা" 
গুলির ছোড়! তোমার গঙ্গগালির জোরকেও হার মানিয়ে দেয় 1, 
অ-ারভয়ার, দাদা, অ-বিভয়ার ! 

“কি? কিবলছিস! এয?” 

“বিদায় নিচ্ছি দাদা, ফর।সী। শ।ষায় বিদায় নিচ্ছি তোমার কাছে।, 
কাতরম্থরে গোবরা জানার £ “আবিভয়ার ! 

মৃচার মুখোমুখি শুয়েও বিদ্তা জাহিরের সুযোগ সে ছাড়ে না। 

“তার মানে? হষবর্ধন গজন করে ওঠেন। 

“তার মানে হচ্ছে গুড বাই । উংবিজি গুড বাই - ফরাসী ভাষায় 
গিয়ে হয় অ-রিভয়ার।” 

গোলাগুলির খচখচানিতে৪ যন্তটা না মেজাজ খিচড়ে ছিলো, 
গোবর্ধনের পাণ্ডিত্যের শখোৌচায় তার চেয়ে ঢের বেশী বিগড়ে যায়। 
খানিকক্ষণ গুম্‌ হয়ে থেকে, তিনি বলেন, 'কাবধলিক আ্যামিড.।, 

জগতের বিভিন্ন ভাষাজ্ঞানে, তিনিই বা কারুর চেয়ে কম কিসে! 
নিনিও বলেন £ “বেশ, তবে তাই হোক-কাবলিক আসিড,।, 

“তার মানে $ এবার গোখরার বাক হবার পাল।। 

তার মানেও গুড বাই _তবে যে কোনো ভাষাতেই ।” 

হর্ষবর্ধন, যদ একবার যুদ্ধে গেলেন, কিন্তু সেখান থেকে ফিরে 
এসে তার বিরক্তি ধরে গেছলে।। তিনি স্থির করেছিলেন ষে, 


ভষস্কর ছাঁরী একটি যুদ্ধ | 
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প্রাণান্তেও আর তিনি ওধারে কক্ষনো পা। বাড়াবেন না। যুদ্ধক্ষেত্রট। 
ভারী বিচ্ছিরি জায়গা! _একেবারেই যাবার মতো জায়গ। না। তিনি 
ভেবেছিলেন, এর পর থেকে ছুধের সাধ ঘে।লেই মেটাবেন, বাদ-বাঁকী 
জীবনটা (এবং যুদ্ধে যখন আর যাচ্ছেন না, সে সময়টাও 
নিতান্ত সংক্ষিপ্ত হবার কথ! নয়) যুদ্ধের গল্প পড়েই কাটিয়ে দেবেন। 

কিন্তু, এর-ওর-তার লেখা যুদ্ধের গল্প পড়ে, তিনি আরো 
বশী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠ্ছুলন! একটা গল্লে তিনি দেখলেন, একজন 
কম্যাণ্ডার ( ইন্-চীফ, কি, ইন্‌ মিসচীফ. বলা শক্ত ) ভেউ ভেউ করে 
কাদছে ! দেখে তার হাসি পেলো, একটুও তার সহানুভূতি জাগলো 
না--না কম্যাগ্ডার না লেখক কার ওপরেই । আর একটায় দেখলেন, 
একজন সৈনিক, গোলাগুলির ধক থেকে আত্মরক্ষার অভিপ্রায়, 
আর কোনে উপায় না পেয়ে অবশেষে একটা পিপের মধ্যে গিয়ে 
সেধিয়েছে--কাছাকাছির মধ্যে সেইটাই খুব নিরাপদ ভেবেছিলে। 
হয়তো--তারপর দিন-সাতেক না পিশে-সাং থেকে, থেতে না পেয়ে 
প্রাণের দায়ে বেচারী চিচি ডাক ছেড়েছে-এবং এইখানেই গল্প 
খতম! এই কি পরে সেই কম্যাগ্ডার হয়েছিলো মাকি? কে জানে! 
এ দেখে তার কান্না পেলো, এই ভেবে তিনি কেঁদে ফেললেন, এই 
সৈনিকই যদি সেই কম্যাগ্ডার না হয়ে থাকে এখনো না হয়ে 
থাকে-তাহলে এককালে বা! একজন হবে ভাবতেও ভয় করে। 
অবশ্থি, কে কি হবে বলা কঠিন। যুদ্ধের গল্লের লেখক হলে হয়তো 
বলে দেওয়া যেত যে, গাজার কল্‌্কে ফিরি করে ফিন্রবে কিন্তু যোদ্ধার 
বেলা কিছুই বলা যায় না--কম্যাণ্ডার হলে, চাই কি, কান্নাকাটি 
করেই কেল ঠাণ্ডা হবে না" হয়তো যুদ্ধের মহড়া দিতে দিতেই, 
বীরত্বের তাল ঠোকার পাঁথে সাথেই, বাবুম্‌ বুবুমের তাঁলে, জমকালো 
নাচের একটা! প্যাচ দেখিয়ে দিতে হবে। এবং যুদ্ধক্ষেত্রে সে কী 
ভয়াবহ বিচ্ছিরি দৃশ্ঠ হবে-_ভাবে। দ্রিকি! 


যুদ্ধে গেলেন হর্যবর্ধন 


যাই হোক, গোবর্ধনকে ডেকে তক্ষুনি তক্ষুনি তিনি জানিয়ে 
দিয়েছেন; বুঝলি রে গোবরা, এইসব যুদ্ধ.মার্কা গল্প কারা লেখে, 
জানিস? যতো। সব বুদ্ধ,-মর্কা লোক । 

“আবার তার চেয়েও যারা! বোকা, তারাই সেইসব গল্প পড়ে। 
দাদার দিকেই কটাক্ষ করে গোবর্ধনের কথাট। বল! | “কী বলে। দাদা? 

হর্ষবর্ধন কথাট। গায়ে মাখেন না। গায়ে লাগান না কথাটা । 
মারটা খেতে হলে চারিয়ে খাওয়াই ভালো । তাহলে অপন্থ ভনক্কো গায়ে 
লাগেনা। এমন কি, তাডিয়েও খাওয়। যায় ! 

তিনি বলেন £ হ্যা, আবার তার চেয়ে যারা বোকী, তারাই 
কিনা যুদ্ধে যায়। যেমন-_যেমন আমরা গেছলাম । 

অর্থাৎ কথাট! তিনি ভালে। করেই গায়ে মাখেন। গোবরাকে 
গোবরারই পা্যাচে ফেলে ওর কথা, আর ওর সঙ্গে গায়ে গায়ে 
মাখামাখি করে, কোলাকুলি করেই, বলতে কি, একই চোরাবালির 
গর্তে হ'জনে জড়াৎড়ি করে ডুবে যান! 

সেই গল্পট। পড়েছিম নাকি ? হ্র্বধন গোবরাকে ডেকে শুধোন £ 
ভারী মজার গল্প 

“কোন গল্লের কথা বলছে? ? 

“সেই কম্যাগ্ডার-কীদানো গল্পটা! সেই যে, এদিকে একট! 
টাইম-বোম ফাটছে, আর ওদিকে একটা চীনে মেয়ে ভিড়িং করে 
নাচ লাগিয়েছে আর তাই না দেখে এক জাপানী কম্যাণ্ডার হাউ মাউ 
করে কাদতে শুরু কবে দিয়েছে । কাঁদছে আর বক্তৃতা দিচ্ছে ।, 

'না তো! 

'আঁহা, সেই যে-রে-- 1 হর্যবধন এবার ধমক দেন। 

উিছ!' তবুও গোবধনের মনে পড়ে না। 

“আহা !--7 হর্যবধন হঠাৎ গদগদ হয়ে পড়েন £ “আহা, 
সে রকম যদি হয় তাহলে আমি আবার আরেকবার যুদ্ধে যাই |, 


ভয়ঙ্কর ভারী একটা যুদ্ধ! 
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চীনে মেয়ের নাচ দেখবার জন্যে? গোবধন অবাক হয়ে যায় £ 
প্রাণ হাতে করে নাচ দেখতে 51, তোমার সখ হে! কম নর! 

"সেই তো। মজা রে! নাচ দেখতে দেখতে বোমার ঠেলায় সটান 
1ফ1শে উঠে গেলাম - নর্তকী আমি, সবসগেত _মন্দ কি? সোঁজা- 
সুজি স্বগে রওনা দেই তো! আরাম! আতা, 

“আরাম না কচু! গোবর।র ধারণা অশ্তরকম | 

মেয়েদেশ নাচ দেখিস নি তো? তুই কি জানবি? হর্ধবধন 
বলেন 2 দখলে আর বাচতে ইচ্ছে কয়ে না)? 

গন শুনেছি ১ গোবরা বলেঃ গান শুনলে আমার পালিয়ে 
যেতে ইচ্ছে করে।, 

'নাচ তো। দেখিসনি! সে নাচ দেখলে পৃথিবী থেকেই পিট্টান 
দিতে চাইভিস।* 

“ভারী ভরগ্কর নাচ তো?) গোবধন চোখ কড়ো বড়ে। করে। 

ভ্বাঃ। ভয়ঙ্কর বলে ভয়ঙ্কর! সেই জাপানী কম্যাণ্তার তো। নাচ 
দেখেই আধম্রা হয়ে গেছলো, বাকী যেটুকু ছিল টাইম-বোমেই সাবড়ে 
দিলে। ব্যাচারার 

“কোন্‌ কম্যাপ্ডার? গোবর! ফের জিগ্যেস করে। 

“সেই কাছুনে-কম্যাপগ্ডার! কেআবার! কতবার করে বলবো ? 
নাচ দেখছে আর বলছে, আমাকে মেরে নাঃ দোহাতি ভোমার- তোমার 
পাঁয়ে পড়ি, মেরো না আমায় -" 

“সেই মেয়েটা! ওকে খুব মারহিলো বুঝি ৮ গোবধণন বাধা দেয় £ 
'নাচছিলো। তে। বললে £ 

“টাইম বোম হাতে নিয়ে নাঁচছিলো না! বললুম কি তবে? 
একট ফাটক্ক বোমা! কি বললুঘ তবে ? 

“৪--! এবার গোবরা বুঝতে পারে। 

“তোর কি মাকেল গোবরা নাচের ভয়ে একজন কম্যাগ্ডার কেঁদে 


যৃ্ধে গেলেন হর্যবর্ধন 
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ফেলবে--তুই- বলিস কি? প্রাণের ভয়েভে! বুঝতে তোর এত 
দেরী লাগে । হধবধ'ন ছ্যা-ছ্যা। করেন। 

“বুঝতে পেরেছি) গোবধধন বলে £ বাবা, বোমার সামনে 
আমি নিজেই কেঁদে ফেলবো, কম্াাগ্ডার আর বেশী কি।' 

তবেই বোঝ! একটা জাপীনী কম্যাগ্ডার গার বেশী-কি ॥ 
হর্বধন বলেন £হ “বোমার সঙ্গে কারুর উপমা হয় £ 

“ক কম্যাণ্ডার বলনে ? জাপানী কম্যাগ্ডার? আমার বিশ্বাস 
হয় না।” গোবধন ঘাড় নাড়ে। “একদম না।” 

“কেন, অবিশ্বাসের কি হলো? 

“গাপানীরা গ্াশের ভড়ে কাদবে, আমার বিশ্বাস হয় না), 

ব্যস আম নিজের চোখে দেখেছি! 

তুমি নিদে দেখেছে কাদতে ? 

কিমাপ্ডারকে কি দেখোছ হার? সেতো কাদতে কাদতেঃ উড়ে 
গেল ! সেখানে কি জামি ছিনুন ? দেখতে পেপুম কখন? তবে 
বইতে ছাপ|র শঞ্গবে লেখা ছিলে, ত। চক্ষে দেখেছি ।, 

“উচু, জাপানীরা কাদবে না। ওদের প্রাণের ভয় বলে কিছু 
নেই। ওশের মানান্ত একজন মোনকই কাদবে না তো» কম্যাণ্ডার ! 
গোবধন তথাপি ঘাড় শাড়ে। ূ 

“ব্যস! স্পঞ্ত ভেউ ভেট করে কাদছে। কীাদছে আর বলছে, 
মেরো মা, আমায় প্রাণে মেলো নাঃ বাড়ীতে গামার বাব আছে, ম। 
তাঁছে। পিসে,আছে পিসি মাছে, আমার ম। কাদবে, মামা কাদবে, মাসী 
কাদবে, মেনি কাদবে - এই সব একবাবে স্প্ট লিখে দিয়েছে) 

'মেনি? মেনিকে ? গোবরধনের কৌতৃঙল। 

“মেনি-মেনি বেডাল--মাবার কে? হযবধন গোবর গণেশ 
গোবধনের অজ্জতী দেখে হতাশ হন ধ্ুত্যেক বাড়াতেই ওর! 
থাকে-মেনিরা।? তিনি বিপাক চাপতে পারেন না। 


য়ন্বঘ ভারী একটা যুদ্ধ! 
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“মেনি কাদবে কেন %  গোবর্ধন আগে বেশী অবাক হয়। 

“এত কাল্নাকাটিতে সে কখনে! চুপ করে থাকতে পারে? সে 
তো কাদবেই । হর্ষবধন বিজ্ঞের মতো! বলেন আর সবাই তখন 
কাদছে- তার মাও ধরে কে? 

“কিন্ত জাপানী কম্যাগ্ডার কখনো প্রাণের ভয়ে কাদবে না। মেলি 
কাদলেও না।। 

গোবধন তাঁর আগের গৌয়ে ফিরে আসে । কে প্রাণ তুচ্ছ 
করে-_-কতে। বীরত্বের পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে তবে তারা কম্যাণ্ডার হয়। 
কম্যাগডার কখনো প্রাণের ভয়ে কাদে? 

ছুঃখ কাতর ক্রন্দন নিপুণ কমা পারেন গস্ডিত্বে গোবধ?ুনর ঘোরতর 
অবিশ্বীস। নাস্তিক্যবাদী গোবর্ধন। 

তাইতো-তাইতে1-- হর্ষবধন আমতা আমতা করেন চারধারে 
কত বোমা ফেটেছে, আমিই যখন কাদিনি, আমারই যখন যুদ্ধে গিয়ে 
কান। পায়নি, তখন একজন--একজন কম্যাগ্ডার--” এবার হর্ষবধধনের 
অন্তরেও সন্দেহ সঞ্চারিত হয় । 

একজন কম্যাণ্ডার তো নেহাত কন নয়। গোবধন জোর দেয়। 

“বাস্তবিক যা বলেছিস। এই সব যুদ্ধের গল্লের কোনো মাথা 
মুণ্ড নেই ।' বলে দেন হর্ষবধ ন। 

“যারা লেখে তাদেরও নেই দাদা 1” গোবরকা জানায় । 

তাঁদের? তাদের আবার মাথা? মাথা থাকলে মানুষ কখনো 

যুদ্ধের গল্প লেখে ? তাদের খালি ধড়। যতই ধুরদ্ধর হোক-_খালি ধড়! 
যা বলেছিস! 
,.. খুগ্ষেব গল্প লিখতে আাবার মাথা লাগে নাকি দাদা? গল্পের 
পেটে বোমা মারো অমনি একট! যুদ্ধের গল্প হয়ে গেল। এধারে 
ওধারে গোটা কতক বাবুম বুবুম ছেড়ে দাও--ব্যস্! গল্পও মার! 
পড়লো, পাঠকল্*'ও আীধমরা ! সবাই খাৰি খাচ্ছে। 


বৃদ্ধে গেলেন হ্যবরধ 
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তুই ঠিক বলেছিস! খালি ধড়! যুদ্ধের গল্প যাঁরা লেখে 
তাদের মাথা নেই সত্যিই! হর্ষবর্ধন যেন বিস্বৃতির জঞ্জাল ঘেঁটে 
হারানো রতন খুঁজে পান হঠাৎ £ খড়ই বটে! ধড়ই তো! আমার 
মনে পড়ছে তখন ! 

“কার কার আবার ধড়ের ওপরে লাল থাকে । তুমি দেখে 
নিয়ো 

থাকবেই তো! লাল না থেকে পাবে না। মাথাটা সেখান 
থেকেই কাটা গেছে কিনা! তাই রক্তাক্ত হয়ে রয়েছে। সেই 
কারণেই লালায়িত ধড়। তা আর বুঝছিস নে? 

'এক একটি আস্ত কবন্ধ লাল ধড। একেবারে হৈবী! বোস 
ছাড়াও আর শিকৃকাবাব বানাও । আর টপাটপ, মুখে পোরো।, 
কল্পনা করতেই গোবর লালায়িহ হয়ে পড়ে। 

'ছিঃ গোবরা, শিককাবাবে ঘেন্না! ধরিয়ে দিস্নে--, হর্ষব্ধন 
ভাইয়ের গাদিখেতযায় বেগর হন £ িমন করলে আর কোনোদিন 
আমি শিক্কাবাব, মুখে তুলতে পারবো না! ওকথা বললে, এ রকম 
তুলন। দিলে, মমন ভালো জিনিসেও আামর অরুচি ধবে যাবে কিন্ত 
হর্যবধূনি মুখ গোমড়া কবে থাকেন 

“ব১, আমি খারাপটা কি বলেছি ? আমি ০৮1 অখাগ্ভ বলি নি।' 
গোঁবধন, গল্প লেখক গুবফে শিককাবাব১*উভয়ের হরফে ওকালতি 
চাঁলাবার চেষ্টা কবে। একেবারে হখাগ্ বলিনি তো! 

“কিন্ত যাই বল্‌, বেড়ে লিখেছিলো কিন্ত! আমায় মেরোনা, পরাণে 
মেরোনা--আহা। ! মীথা না থাক, মাথা ব্যথা খুব ছিলে! কম্যাগ্ডারটার 
ছি"চ কাছুনেপনায় এখনো আমার রোমাঞ্চ হচ্ছে ভারতেই শিউরে 
উঠছি বাঁবা ৮ 

আর সেই মেয়েটার তিডিং বিডিং?1 গোবধন কল্লনা-নেত্র 
উদ্মীলিত করে তাকাতে চায়। 


ভয়স্কয় ভারী একটা যুদ্ধ ! 
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আহা! সেতো আরও খাসা! আমি হলে কিন্তু ওর চেয়ে 
সেই জাপানী হতভাগাট।র চেয়ে, আরো ঢের ভালে। ম্যাকৃটো করতে 
পারতুম! বলতুম, আমার এই গোঁফ চুম্রেই বণতুমচ আমায় মেরোনা 
“এখনই মেরোনা এখনও আমার রূপ আছে? 'যৌবন আছে -? 

“ছিঃ, দাদা, টিকলিফাই করোনা! গোঁবধনি বাধা দেয় । 

'টিকলিফাই ? তাঁর মীনে ? 

“তুমি গোদিন্দলাল কগডাচ্ড না? 

গোবিশ্দলাল কপ াচ্ছি, তার মানে? 

“ভুমি গেবিন্দল।লের লেখা বঙ্িনধের উইল বইটা থেকে গাউড়ে 
য[চ্ছ নাকি? সেই যেখানে কুষ্ণনান্ পিস্তল হাতে নিয়ে সুম্মুখী না 
কার কাছে ওই বতুতা দিচ্ছে ভার সঙ্গে সঙ্গে সে* ছড়আ! বলতে 
বলতে গোবধনের চুল খাড়া হয়ে ওঠে হ গিডম্‌ করে পিস্তলের 
আওয়।জ ছেড়ে দিয়েছে ইযা, সেটাও একটা যুদ্ধের গল্প বটে! 
তাতেও খুব দুড়ম্‌ দাঁড়াম্‌ ছিলো! তবে বেশ ভালো যুদ্ধের গল্প ॥ 

“ভালে। যুংদ্ধর গল্প? তাই বইকি ? হধবধ নের দাঁত কিড়মিড় 
করঠে থাকে £ “আমীর সঙ্গে চালাকি? আমার কাছে বিদ্তা 
ফলানো? আমি বুঝি আর জাশিনে? গেোবিন্বলালের লেখা 
বঙ্িনচন্দ্রের উইল ? তাই ঝুঁঝ বহ£টা? তাই বুঝি? 

“তবে কি? কৃষ্ণবান্ের লেখা গোবিন্দলালের উইজ।? নাকি 
বিষবৃক্ষের লেখা রাজ্সিংহের মঠ ? উন, মঠও নয়- রাজপিংহও নয় 
মেঘনাদবধও নয়, উইল ভার দধ্যে রয়েছে? আমাত বেশ মনে পড়ছে । 

“আদি আর কখনো যুদ্ধে যাচ্ছিনে! কখখনো না হধবধন 
নিজেই বোমার মতো ফাটেন- তুই বেছে থাকতে নয়! তোর সঙ্গে 
আবার আমি বুদ্ধের দিকে শা বাড়াবো? তুই তাহ ভেবেছিস! যুদ্ধ 
ক্ষেত্রে তোর মু আর আমি দেখচিনে ! চনে মেয়ে এসে যদি নাচ 
ল।গ।য় তাহলেও না! 


মু্।গেলেম হধযর্ধব 


৫৭ 


কিন্তু তিনি-_তিনিও ভাবতে পারেন নি যে, এহেন দৃঢ় প্রতিজ্ঞার 
পর, তিনিই আবার যুদ্ধের দিকে পা বাড়াবেন এবং গোবধ'নকে স্জে 
নিয়েই আবার তাকে দ্বিতীয়বার যুদ্ধ যাত্রা করতে হবে! 

তবু সেই হূর্ঘটনাই ঘটে গেল একদিন। একট। সৈন্য-সংগ্রহের 
সভায় গিয়ে, কেবল মঞ্জা দেখতে গিয়েই, কি করে কক্ষচ্যুত হয়ে, তিনি 
একেবারে ওয়াজিরিস্থানের সীমান্তে গিয়ে উপনীত হলেন, মিলিটারী 
সাজ-পোষাকে কেতাহুরস্ত হয়েই হাজির হলেন গিয়ে, তার বিস্তৃত 
বর্ণনা এখানে অনাবশ্যক। এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে, কেবল হাজির 
হওয়াই না, হাজির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই, কি কেরামতি দোখয়ে কে 
জানে, সামাঞ্ যুদ্ধগাঁবীর পদে পদে বিপদ থেকে অসামান্থ কম্যাণ্ডারের 
অভ্রভেদী পদে তিনি সমুখিত হয়ে গেছেন ! 

কি করে হলেন তা কী করে বলবো! যুদ্ধক্ষেত্রে স্বভাবত;ই এ 
সব ঘটে থাকে, নিশ্চয়ই ঘটে, আখচারই ঘটছে £ তা নইলে যুদ্ধের 
গলে কি এসব গিথো লেখে নাকিঠ এই বেড়াল বনে গেলেই বন- 
বেড়াল হয়, তই নগণ্য হধবধন, ওয় জিরিস্থানে মজুত হওয়া মাত্রই 
জিরোতে না জিরোতেই যে এক নম্বরের হীরোতে পরিণত হবেন সে 
আর বিচিত্র কি? না হলেই বরং বিস্ময়কর হতো ! 

যুদ্ধক্ষেত্রে তে গেছেন, সশরীরে এবং স-গোবরাই গিয়ে পড়েছেন! 
তার ভাই গোবর্ধন তার লেফটেন্যাণ্, তার বাদিকেই রয়েছে। 
রামের যেমন লক্ষ্মণ ছিলো! তারা ছুজনে সীনাগ্তের একটা ঘাটি 
পধবেক্ষণ করছেন, এমন সম্য়_- 

এমন সময়ে আর কি! একটু আগেই, এই গল্পের গোড়াতেই যা 
পড়েছে1। যুদ্ধক্ষেত্রের যা রেওয়।জ, তোমাদের তে! আর অজানা নেই, 
চারধার থেকেই ভারী জোর সোর-গোল পড়ে গেল : 'বাবুম্‌ বুবুম্‌ 1" 
বুম বুম্‌*ব্যবম্‌ ব্যবস্*ব্যোম্‌ 17 

আবার কি? বোমারু বিমানদের হৈ চৈ পড়ে গেল হঠাৎ । 


ভয়ঙ্কর ভারী একটা যুদ্ধ ! 


€ ৮ 


গোবধনের ভারী খারাঁপ লাগছিলো, পরিস্থিতি এবং দাদ।-__ 
ছুজনকেই লক্ষ্য করে না বলে দে পারলো না ঃ “যুদ্ধের গল্প পড়ছিলে, 
_বেশ ছিলে, এখানে মরতে এলে কেন? এখন ঠ্যালা বোঝ!” 

“দেশের জন্ক প্রাণ দেবো, তাই দিতেই এসেছি | ঠ্যালা বোঝাবুঝি 
আবার কি? হরবর্ধন খাপ্প। হয়ে গেছেন। 

“দেশের জন্যই দাও, জর বিদেশের জন্যই দাও, প্রাণ তোমায় 
দিতেই হবে গোবধন ভ।নো। করে দাদাকে সমঝিয়ে দেয় £ না 
দিয়ে পরিত্রাণ নেই । দেখছে। তো কা রকম বাবুম্‌ বুবুম্‌। চারধারেই 
কিরকণ! বাববা! ঠিক যেরকম তোমার-_-মেই সব বইয়ে টইয়ে 
পড়। গেছলে। । 

দেখতে দেখতে পাই পাই করে আকাশ বাতাস ছেয়ে গেল। সব 
ধারে কেবল এরোপ্লেন আর এরোপ্লেন। বোমারু বিমান যতো না! 
আর ভেতর থেকে ছিটকে-ছিট্‌কে, ওল্টাভে পাল্টাতে ডিগবাজি খেতে 
খেতে, হরদম, আর ভরদমত কেবল বেরিয়ে আসছে, আর কিছু না 
বুবুম বুধুম বুম! বুবুম, বুম! একট।না বুমৎকার। “ওয়ার বুম' 
যাকে বলে! 

হর্ষবধন ঘাড় কাৎ করে একবার দেখেন £ “আমার যেন কেমন কেমন 
ল।গছে রে! এগুলো এগুলো শক্রপক্ষের বিমান বটে তো? না 
আমাদের দলেরই--ভুল করে আমাদের ওপরেই গুল ঝাড়ছে।' 

“আমাদের দলের হলে কখনো এতো। বোমার ছড়াছড়ি করে ? অন্ত 
আ।মাদের দিকে ছড়ায় কখনো ? তারা তে অন্য চালও দিতে পারতো । 
পরতো নাকি 

“1 বটে! কিন্তু আমি ভেবেছিলাম কি, আসল রণক্ষেত্র তে! 
এখান থেকে অনেক-অঢেল দুরে! এতো সবে মাত্র ওয়ান্দিরিস্থান 
আমাদের নিজেদের নর্থ-ওয়েষ্টারণ ফ্রন্টিয়া--এতো। আর সেই 
আসল ওয়েষ্টার্ণ ফ্রণ্ট, নয় ভায়া। 


যুদ্ধে গেলেন হর্ষ বর্ধন 


ঙ& 


“নাই বাহলো! আর হলেই বাকি হয়? যুদ্ধকি চোমার 
জিওগ্রাফি মানে? বলে, ইতিহাসকেই তোমার পালটে দিচ্ছে! 
যুদ্ধের সবই উলটো! রকম । গোবধ'ন জানায় । 

যাক, খানিকক্ষণ প।খা ঝটাপটি করে, যেমন ওদের দস্ভর, একটু 
মজা! করে বুমাবুম বাধিয়ে, বোমারুর! তো কেটে পড়লো । হর্যবধন 
হীফ ছেড়ে বাচলেন। গোবধন কপালের থম মুছে ফেললো । 
মুছবার স্থযোগ পেলো । 

হর্ববর্ধন তখন হটু গেড়ে বলে ফিল্ড, গ্লাস চোখে লাগিয়ে 
যুদ্ধক্ষেত্রের তদারকে লাগলেন। 

এই অঞ্চলের পাবতা জাতিরা খুব সুবিধের নয়। যেমন হুর্ধষ? 
তেমনি দূরদর্শী । পুরু লতাগুলের আড়ালে দিব্যি ওরা লুকিয়ে থাকে 
আর এ-ধারে উপত্যকার ধারে কাছে এ পক্ষের লোকজন দেখতে 
পেলেই, আর কথা নেই, স্ুদূব থেকেই লক্ষ্যভেদ করে বসে আছে। 
ফাক পেলেই তাক করবে, আর তাক্‌ পেল্ই ফাক করে ছেড়ে দেবে। 
এ বিষয়ে ওরা একেবাবে অব্যর্থ । 

এদের নিয়ে হর্ষবধন বেশ একটু মুশকিলেই পড়েছিলেন । 

কোথায় যে ওরা ঘুপটি মেরে চুপটি করে বসে রয়েছে, বোঝবার 
জো নেই। অথচ, মাঝখান থেকে দিব্যি দু-চার জন করে মাঝে মাঝে 
ওদের বাজে খরচ হয়ে যাচ্ছে। 

ভার পৈম্ের। ঝাপিয়ে পড়ে হাতাহাতি লড়াই করতে প্রস্থ, 
সম্মুখ যুদ্ধে-মজবুৎ ওরা, কিন্তু লড়বে কাদের সঙ্গে? সামনে কাউকে 
পেলে তো! কোথেকে যে গুলি আসে আর কোনখান দিয়ে কার ষে 
মাথার খুলি ছিটকে নিয়ে বেরিয়ে যায়, সেই এক সমস্া। 

তাই হর্ষবধন, গোবধনকে ল্যাজে বেঁধে, তস্তদন্ত হয়ে, নিজেই আজ 
তদন্ত করতে নেরিয়েছেন। 

বুম্বামূওয়ালাদের উপদ্রব উপে যাবার পর মাটির ওপর নীল- 


ভয়ঙ্কর ভারী একটা যুদ্ধ! 


বে 


ডাউন হয়ে, ফিল্ড, গ্লাসটি তিনি চোখে লাগিয়েছেন । হঠাৎ কোথেকে 
আবার এক ঝটকা ছর রা এসে হাজির । গুলির ছররা। 

গোবধন পাশেই দাড়িয়েছিলো তৎক্ষণাৎ চিৎপাৎ হয়ে পড়েছে, 
পদাদা, দাদা! শুয়ে পড়ো, গুলি আসছে-_গুলি !, 

হর্ষবর্ধন কথাটা! কানেই তোলেন না| 

আবার আর এক চোট গুলিবর্ষণ । বলতে না বলভেই হয়ে যায়। 

“বলছি কি, শুনছে না? আফরিদিরা বন্দুক ইাকডাচ্ছে! হা 
করে দেখছে কি ” গোবধান তজ'ন করে । হর্ষবধধন তথাসি নডেন না। 
যেমন করছিলেন তেমনি এবদৃষ্টে পর্যবেক্ষণ করে চলেন। 

সাই! সাই! ওঁদের চারধারেই বুলেটরা শন, শন, করে এসে 
শীষ দিতে দিতে চলে যায়। দম্দম্‌ বুলেট যাতো। হর্ষবধ্ূনি কিন্ত 
গ্রাহ্াই করেন না। 

ধডোবালে দেখছি । গোবধন শুয়ে শুয়ে প্যাচাল পাড়ে। 

হর্ষবধন একবার মাত্র চোখ তুলে, গোবধনের দিকে চকিত এক 
কটাক্ষে বিরক্তিজনক একখানা দৃষ্টিবাণ হেনে ভাবাব নিজের কাজে 
মন দিয়েছেন । 

এবারে ঝমাঝম করে গুলিরা মাতে থাকে । শ্রাবণের ধারা 
বর্ণের মতো। এসে হানা দেয়। 

'গেছিরে বাবা । গোল্লায় গেছি । গোবধন বলে-_জামি না গেলেও 
তুমি গেছো। কয়েক ইঞ্চির জন্য কেবল ওদের ফস্কে যাচ্ছে। 
তোমার খুলিটা লোকেট করতেই য1 দেরী হচ্ছে একটু ।' 

হর্ষবর্ধন তথাপি নট-নডন্-চড়ন্। তবও কোন হু'শ নেই ওর। 

ধুত্তোর ” গোবধনের মেজাজ যায় চড়ে £ “কী ওই সব জাদরেল 
পন! হচ্ছে? আরেকটু হলেই সাবাড় হয়ে যাবে ষে। দেখতে পাচ্ছে 
না, ওর! গ্রায় তোমাকে বাগিয়ে এনেছে । গেলে বলে ॥ 

“তবে তাই হোক ।, হর্ষবর্ধন ফেরেন এবার। 
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বলতে না বলতে, কথাগুলো তার মুখ থেকে খসেছে কি খসেনি, 
বুলেটের ধাক্কায় তার মাথার টুপি উড়ে যায়। এবং এরপর গোবধ'নকে 
আর কিছুই বলতে হয়না, আর কোনো ষহপদেশের প্রয়োজন 
হয় না; কারে কথার তোয়াক না রেখে তড়াক করে হর্ষবর্ধন ততক্ষন 
কাত হয়ে গেছেন। 





এতক্ষণ কি বলছিলাম তবে ? গোবধন বাহাছুরি নেয় £ “বল- 
ছিলাম না যে আর একটা গুলির ওয়াস্তা কেবল ? 

হুষবর্ধন বোকার মতো! একটু হাসেন ঃ ভ্রাতঃ গোবধন ! 
সত্যিই তুই আমাকে ভালোবাসিস ! আমার জঙ্হো প্রাণ দেওয়া তোর 
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পক্ষে কিছু না আমি জানি, কিন্তু তাঁর চেয়েও বড়ো৷ কথা, তোর নিজের 
জন্যেই আমার প্রাণট1 তুই বজায় রাখতে চ'স ॥ 

চাই না ছাই, গোবর্ধন গজ, গজ. করে £ কেন, তুমি মলে কি 
আমি অনাথ হয়ে যাবো, তুমি ভাবো? আমার তিন কুলে কেউ আর 
থাকবে না? গোবধন গগরায়। 

না না,তা কেন? তা কিআমি বলেছি হর্ষবধ্ধন বলেন : 
“তবু যে তুই আনার ভালো-মন্দ দেখছিস, এই যুদ্ধক্ষেত্রে এসেও এট! 
ভুলে যাসনিঃ সেট। কি বড়ো কথা? তোর পক্ষে কি কম প্রশংসনীয় ? 

ভালো-মন্দ না কচু! স্থানে-অস্থানে একটা গুলি এসে লাগলে 
কী হতো! তা খেয়াল আছে £ 

বিড়ো জোর নাগ যেতাম, এই ভে? তা ওরকম গুলি লাগেই, 
যুদ্ধ করতে গেলে লেগেই যায়, না লেগেই পারে না। আর জন্যে 
ভাবি না, কিন্ত ইযে এতোখা নি গামার জন্যে ভেবেছিস, এতেই আমি 
মর্মান্তিক বাধিত হয়ে গেছি! আমার জন্যে তোর এতে দরদ ! যাতে 
আমি মারা না যাই, তাই ভেবেই তুই এতটা কাহিল হস্টিস ! 

“মারা গেলে তো বাচতুম ॥ গোব্ধন বাঁধা দিয়ে বলে 2 “সেই 
কথাই আমি ভাবছিলুম কিনা! কিন্ত খুন না হয়ে যদি জখম হতে, 
তাই যদি হতে দৈবাঁৎ, ভা হলেই হয়েছিলো আর কি! গিয়েছিলাম 
আমি! আমিই তো গিয়েছিলাম ! তাহলে তে। তোনার ওই পাকা 
তিন মণ কাঁধে করে সেই সাত মাইল দুরের হাসপাতালে আমাকেই 
বয়ে নিয়ে যেতে হতে।। বাবা গো! আদাকে আর দেখতে হতে 
শা! আমার হয়েছিলো তাহলে, সুখ আর ধরুতো না আমার !, 

হর্যবধন চুপ করে থাকেন। গোবরার বক্তব্যট! বিশদভাবে 
হাদয়ঙ্গম করতেই সময় লাগে। নিজের দিকে দৃক্পাৎ করে, অবশেষে 
একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ক্ষপ্নস্বুরে তিনি বলেন ই “ওরকম বইতেই 
হয়! যুদ্ধ তবে বলেছে কেন? ভারী ভারী যুদ্ধের বোঝা কি কম? 
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তার মুখ থেকে কেবল এই কটি কথা বার হয়, আর্তনাদের সুরেই 
বেরিয়ে আলে। 

“যুদ্ধ তো। ভারী! গোবধন জবাব দেয়ঃ “ভাম নিজে কেমন 
ভারী সেটা তো। দেখছে! না। যা একখানা লাশ বানিয়ে তুলেছে 
নিজেকে । ওই চেহারার ওপরও, আরো চারবেল। রুটি মাংস গিলে 
গিলে য। তুমি হতে চলেছে! দিনকে দিন! এই যুদ্ধ বেশী দিন চললে 
তোমাকে আর এখাঁন থেকে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়। যাবে কিনা সন্দেহ। 
তুমি নিজেই চলতে পারবে না! বলতে কি, তুমি যুদ্ধটাকে আরো 
ভারী করে তুলেছে দাদ! গোবরধনও একটা দীর্ঘ নিংশ্বীস ফেলে দেয়। 

“তাহলে--তুই যখন হাল্কা থাকতেই চাস-_আনার বোঝ! বইতে 
যখন তুই এতোটাই নারাজ-_তাহলে__-তাহলে--? হর্ষবর্ধন একটু 
থামেন । 

অন্তিম স্থুরে চূড়ান্ত ব্যঞ্জনা দিতেই তিনি থামেন; করুণ কণ্ঠে 
তার শেষ বিদায়-বাণী উচ্চারিত হয়ঃ বেশ তাই হোক তাহলে! 
তাহলে কাবপিক, আ্যমিড _চিরদিনের জন্যেই কাবঙ্গিক, আ্যআসিড । 
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ভাড়টা তাকের ওপর রেখে হর্যবর্ধন ভাইয়ের দিকে তাকান-_ 
“এদিকে যেন নজর দিসনি, বুঝলি? 

দিলও না৷ গোবরা। তার নজর ছিলে! এক বইয়ে তখন। ছু-চোখ 
দিয়ে বইটাকে যেন সে গিলছিলো। 

“সাড়া! দিচ্ছিস না যে? এই বড়ো ভাড়টায় বাগবাজারের 
রসগোল্লা রইলো 

'বয়েই গেল আমার! সাড়া মিললো গোবর্ধনের £ “তোমার 
ভাড়ে বাগবাজারই থাক্‌ আর মা ভবানীই থাকুন-_আমার কী! 

«পেটে পুরিস নে যেন ভুল করে হর্ষবর্ধন বাতলান £ “আমার 
বিকেলের জলযোগ। আমি খাবার পর তুই অবিশ্যি একটু পেসাদ 
পাঁবি।, 

“তোমার পেসাদ আমার মাথায় থাক। চাইনে খেতে |, 

“তা বটে! তা বটে! শুনে দাদা ভারী গ্রীত হন__'পেসাদ 
তে! মাথায় করেই রাখতে হয় রে। তা! না হয় রাখলি, কিন্তু তাই 
বলে একটুও চাখবিনে? তাকি হয়? একটু আধটু চাখবি 
বৈকি! 

“কী আমার মহাঙ্লেপাদ।' গোবরা বইএর পাতার সঙ্গে নিজের 
ঠোট ওল্টায়। 

“কী বই পড়া হচ্ছে শুনি অমন করে মন দিয়ে)? 

“একখান। বই । 

“একখান বই যে তাতো দেখতেই পাচ্ছি। একখান! কেন, 
ছুখানাই তো দেখছি! বালিশের তলায় ওট! কী? কীবই ওটা? 
কার লেখা? লেখক কে? নাম কি বইয়ের ? 

“নিখর্চায় জলযোগ । লেখক হচ্ছে গে; 

“কী বললি? নিখর্চায় জলযোগ? গ্ভাখো বাপু; ওই সব বাজে 
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বই পড়ে নিজের মাথাটি খেয়ে তার পরে যেন আমার জলযোগের 
ভাড়ে তোমার হাত বাড়িয়ো না। ওই সব নিখ্চার জলযোগ আমি 
বরদাস্ত করবো না, তা কিন্ত আমি বলে দিচ্ছি। আর যে-বইট! 
তোর হাতে আছে, সেটা ? 

“আরেকট। গল্ের বই ! “কথা বলার বিপদ 1” ওটা যাঁর লেখা, 
এটাও তার। শিত্রাম্‌ চকর্বর্তির » 

“এই মরেছে! ওই সববোনেশে লোকের বই তুই পড়ছিস ?' 

“পড়ছিই তো । কেন, কী হয় পড়লে ৮ । 

“আমার পিণ্ি হয়। কথাবার্ত। গুলিয়ে ফেলবি যে সব! কথায় 
আর মাঁনেতে তালগোল পাঁকাবি। এক কথা বললে বুঝবি অন্য কথা, 
এক কথার অন্ধ মানে বের করবি । কথাদের মানমধাদা কিছুই আর 
থাকবে না। কথায় কথায় কতো কথা টেনে আনবি, মাথা-খুণু কিছু 
যদি তার থাকে ! কিছু যদি তার বোঝ। যায় !, 

'তোমাকে বলেছে !? 

“দখি বইটা হর্ষবর্ধন বইখান! হাছে নিয়ে নেড়ে-চেডে দেখেন 
--কেন” এই তো বলেই দিয়েছে এইখেনে । এশিত্রাম্‌ চকর্বরতির 
মতো! কথা বলার বিপদ ৮ গোটা-গোট। অক্ষরে মোটা-মোটা লাইনে 
পরিষ্ষার করে বলেই দিয়েছে লোকটা । নিজেই বলে দিয়েছে। 
নাঃ বিপদ বাধালে সত্যি 1, 

“আমার বিপদ আমি বুঝবো । তুমি বই দাগ তো! তোমার 
রসগোল্লা খাও না বাপু! 

“পড়বি তো পড়, পড়ে মরবি তো মরগে । টের পাবি শেষটায়। 
যখন নিজের কথার মানে নিজেই বুঝতে পারবি নে, বুঝবি তখন । 
আমার কী! আমি বলে খালাস। হ্যা ভালো কথা, আমাদের 
গৌহাটির কাঠঞ্চদাম থেকে আজ একটা৷ ট্রাঙ্ক-কল আসবে--কলটা 
এলেই আমায় বলিস। বুঝেছিম ? 
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'আচ্ছা-মাচ্ছা | গোবরা আবার বই নিয়ে পড়ে। কিন্ত 
কথাটায় ওর টনক নড়ে। চকিতের মতোই মনে হয়, ট্রাঙ্ককল'**সে 
আবার কী? কাঠের গুদাম থেকে আসবে বলছে। গাছের গুড়িকে 
তে! ট্রাঙ্ক বলে জানি। আবার হাভীর শুঁড়কেও বলে থাকে। 
আবার বাকৃসো-প্যাট্রাকেও বলা ভয়। তাহলে এ কিসের ট্রাঙ্ক? 
ভাবতে-ভাবতে বইএর মধ্যে তার ভাবনার খেই হারায়। 

হর্ষবর্ধন গায়ের কোট খুলে বিছ্বানায় গিয়ে লম্বা হন। কম্বলট। 
টেনে নেন গায়ের ওপর । কিন্তু কম্বলে কি শানায়? শীতের 
কন্কনে হাওয়া খোলা দরজার পথে সেধিয়ে হাড় অবধি কাপিয়ে 
দেয়। 

“এই, দগঞ্জাটা ভেজা তো? কীপতেকাপতে হাক পাড়েন 
শ্রীহর্ষ। 

বইয়ে মশগুল, সেই হধধ্বনি কানে যায় না গোবরার। 

“কানে যাচ্ছে না বুঝি কথাট11?” দাদাকে গল! চড়াতে হয় 
“বলছি না দরজাটা জাতে? 


বাধ্য হয়ে গোবরাকে বই ফেলে, উঠতে হয় এবার । এক বালতি 
জল এনে ছিটিয়ে ছিটিয়ে দরজা ভেজাতে লেগে যার সে। 

“এই মরেছে! কী করছে গ্ভাঝো! রোগে ধরেছে এর মধ্যেই । 
বললুম কী, আর বুঝলো কী! আরে মুখ, আমি কি তোকে জল দিয়ে 
দরজা ভেজাতে বললুম? দরজাটাকে লাগাতেই তো বলেছি ।, 

“তাই বলো! সেকথা বললেই হয়! কোণের থেকে দাদার 
সেগুন কাঠের দামী লাঠিট। নিয়ে এসে এমন লাগান্‌ লাগায় সে, ষে 
দরজা আর দাদা একসঙ্গে আর্তনাদ করে! লাঠিটা তিন তিনটে 
টুকরো! হয়ে যায় দেখতে না দেখতে ! 

সেগুনের ধ্বংসলীলার পর গোবর্ধন চন্দনকাঠের লাঠিটার দিকে 
হাত বাড়াচ্ছে দেখে দাদা হাহা করে ওঠেন- থাক থাক। আর 


সুদ্ধে গেলেন হর্যবর্ধন 
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দরজা লাগিয়ে কাজ নেই! খুব হয়েছে। যাহবার তা হয়েছে। 
দরজা আর তুই কোনদিন লাগাতে পারবি না। দরজা ভেজানো, 
দরজা লাগানো-_কাকে বলে, তা তুই আর বুঝতেই পারবি না। এ" 
জন্মে আর নয়। যাঁক, যা হবার হয়ে গ্রেছে। যেটি আশঙ্কা 
করেছিলাম সেই সধনাশের কিছু আর বাকী নেই। হর্ষবর্ধন 
দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়েন | 

“কী বলছে? তুমি, পষ্ট করে বলো না % গোবর ডিগোস করে 
“লাগাতে বলছো, না, ভেজাতে বলছে?? একসঙ্গে ছুটো কাজ 
হয় না।? 

“যা বলছি মে মার তোর মাথায় ঢুকলে তো! বলবো এক, 
বুঝবি ঠিক তাঁর উল্‌টোটি।” বলতে গিয়ে হঠাৎ ভার মনে হয়, 
আচ্ছা, যদি উল্টে! করে বল! যায় তাহলে হয়তো! এই উল্টো" 
বুঝলি-রামের মাথায় গিয়ে সোজা হয়ে সেটা ঢুকতে পারে 1 
“বলছিলাম কি, দরজাটা আরে ভালো করে খুলে দে। দরাজ করে 
একেবারে।।? | 

খুলে দেকে। দরজ্বাটা? তাই বলছে? কিন্তু ইন্তু-ড্রাইভার কই ? 
জবাব অসে গোবরার ২ তাহলে তো এখন আমায় মিস্তিরি ডাকতে 
হয়।, 

এ-কথায় হর্ষবর্ধনকে যেন একেবারে বমিয়ে দেয় । শুয়েছিলেন, 
উঠে বসেন। গালে হাত দিয়ে বসে থাকেন। কী যে বলবেন ভেবে 
পান না। দরজাকে কী ভাষায় ব্যক্ত করলে সেট! তার ভায়ের 
মগজে গিয়ে খুলবে, তা তিনি বুঝতে পারেন না। কী করা যায় 
দরজাকে, কতে। রকমে করা যায়, দরজার প্রতি আমাদের কী কী 
কর্তব্য, আর কিভাবে করলে ত৷ ঠিক-ঠিক পালিত হয়, কেমন করে 
বললে দরজা! আর গোবরাকে এক সঙ্গে কায়দায় আনা যায়, তার 
হাড়হদ্দর কিছুই তিনি হদিশ পান ন1। 
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“আমি যদি বলি, দরজাটা দে, তাহলে কি তুই খুলে এনে ওটা! 
আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিবি নাকি? তবু একবার শেষ চেষ্টা হয় 
তার। দরজার মতো আকাঠ, আর ওই, দরজার মতোই ফাঁকা_ত্তার 
ভায়ের মাথায় যদি এবার ঢোকে । 

'বয়েই গেছে! আমি কেন দিতে যাবো ? নিজেই গিয়ে নাও 
না! দরজা তে] আর পালিয়ে যাচ্ছে না! দেনদার নয় কিছু যে 
পালিয়ে-পালিয়ে বেড়াচ্ছে! দাড়িয়েই রয়েছে তোমার সামনে । 
এগিয়ে গিয়ে নিজের হাতে নিলেই হয় 

হয়েছে, বুঝহে পেরেছি” হতাশভাবে ঘাড় নাড়েন হর্ষবধন £ 
'দরজাকে আর ঘাটিয়ে কাজ নেই। থার্সোফ্রাস্ক থেকে একটু গরম 
চা ঢেলে দিতে পারবি-এক পেয়ালা? ঠাণ্ডায় জমে কুল্পি বরফ 
হয়ে গেলাম !, 

“এই তে] বেশ কথা! একেবারে পষ্ট! এর মধ্যে কোনো ছুতো। 
নেই। ছুতোর-মিস্তিরিও আসে না।, গোবর! ফ্লাস্ক থেকে গরম 
চা ঢালতে থাকে । সহান্তে দাদাকে পেয়ালাট। এগিয়ে দেয়। 

“আঃ! বাঁচলাম! আরেক পেয়ালা দে 

গোবর আরেকট। পেয়ালা এনে দাদার কাছে রাখে । খালি 
পেয়ালা । 

“আমি কি খালি পেয়াল! চেয়েছি 2 চায়ের মঙ্োই গরম হয়ে 
ওঠেন হর্যবর্ধন-_'চা চাইলাম না” 

তার ইচ্ছে করে যে, পেয়ালাটি দিয়ে এমন এক ঘ! লাগান যে 
গোবরার মাথার গোবর ছু ফাক হয়ে যায়। আর স্ণথোনে, ঘিলুর 
জায়গায়, এখনো নরম আছে, না, বিল্কুল্‌ থুটে হয়ে গেছে, সেট। 
লক্ষ্য কবেন। | 

চা চাচ্ছো তো চেঁটাচ্ছো কেন ? গোবধন আধ ডঙঞ্জন পেয়াল! 
0105 ফ্লাস্ক, সেই সঙ্গে গোটা তিনেক গ্লাস এনে দাদার সামনে ধরে 
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দেয়।-'এই নাও, ঢালে আর খাও। যতো তোমার প্রান চায়। 
খাও আর ঢালো! কেমানা করছে? 

দাদার হয়ে ঢালঢালি করা--অতে। ঢলাঢলিতে তার কাজ নেইকো। 
আর। বলে এক কথা, বোঝাতে চায় আরেক, এমন দাদার মর বোবা 
তার কর্ম নয়! দেদার লোক সে দেখেছে, কিন্তু দাদার মতন একটিও 
না। দাদ আর দাদা, দেখা গেল, এ"জীবনে তুই-ই তুব্ষহ | 

যা দূর হয়ে যা আমার স্ুমুখ থেকে । চোখের সামনে থাকিসনে 
আর বলে দাদা ফ্লাস্ক খালি করতে লাগলেন যাচ্ছিল যে? 
কোথায় যাচ্ছিস? 

“নীচে গিয়ে শিঝর্কাটে পড়ি গে। তোমার আ'পস-ঘরে তো 
তুমি আর আমছে। না এখন ? 

প্রাণ থাকতে না। মানে, তুই থাকতে নয় । 

“আম মরে গেলেই তুমি বাচো বুঝি? খুশি হও খুব? 
গোবরার মুখ গোম্রা হয়।-আমি তোমার রি না? এক মায়ের 
পেটের ভাই নই % 

“ই কি আমি বলেছি? বললাম তো প্রাণ থাকতে নয়! তুই 
সেখানে থাকতে আমি নামছিনে, এই কথাই তো। বললাম ! তার মানে 
তুই-ই আমার গ্রাণ! প্রাণের ভাই যাকে বলে! 

“কিন্ত তুমি অনায়াসে নিজের প্রাণহানি করতে পারো, নিজের 
প্রাণের প্রতি তোমার কিচ্ছু দরদ নেই। তোমাকে আমার বিশ্বেস 
হয় না। তোমার থেকে দূরে থাকাই আমার ভালো ।, 

'থাকগে তাই! তোর ওই বই নিয়ে যতে। দূরে-দুরে থাকিস 
ততই ভালো দাদ! হাফ ছাড়েন £ “আমার কি! তোর ভালোর 
জন্যই বলছিলাম। ওই লোকটার বই পড়লে বিশ্ব-ব্রন্ষাণ্ড গুলিয়ে যায়, 
কাগুজ্ঞান.ট্যান সব লোপ পায়। তোর মঙ্গলের জন্যই বলছিলাম 
তাই। যাক তুই যখন শুনবিনে তখন**ভালে। কথা, আপিস ঘরে 


হর্যবর্ধন আর গোবধন 


শী 


বসেই পড়ছিল তো? আমার একট। জরুরী ট্রাঙ্ক-কল আসবে খেয়াল 
থাকে যেন। টেলিফোনের দিকেও কানট। রাখিস, সব মনটা বাইরে 
দিয়ে বসে থাকিসনে যেন ৮ 

আপিস-ঘরের আলো! ছেলে টেবিলের ওপর পা তুলে বই নিয়ে 
বসলো গোবরা । কিন্তু কান একদিকে, মন একদিকে রেখে বই পড়। 
যায় না। গল্প যদি বা উতকর্ণ হয়ে শোন! যায়, মেইভাবে পড়া যায় 
কি? ট্রাঙ্ক-কলের হাঙ্গামাটা আগে-ভাগেই চুকিয়ে ফেললে হয় না? 
গোবর] ভাবে। 

একটু পরেই ওপরে গিরে সে খবর দেয়_-“তোমার ট্রাঙ্ক-কল এসে 
গেছে দাদ।!? 

“সেকি রে! এতো তাড়াতাড়ি? এমন চটুপটু মিলে গেল 
কনেক্সন্‌ ॥ 

“আমিই কনেকৃসন্‌ করে দিলুম। টেলিফোন করে সটান্।, 

“তাই নাকি? তাবেশ করেছিস। তুইতাহলে এখন ওপরেই 
থাক--এখানে বসে বসেই পড়, না হয়। ততক্ষণে আমি কলট। সেরে 
আমি। কেমন? কাজের কথার মাঝে তোর মাথা গলাবার দরকার 
নেই ।, 

“দায় পড়েছে গলাতে | গলার ওপর একটি তো মোটে মাথা আমীর” 
গোবধন জানায়।-_-“তাকে আমি গলাতে দিতে চাইনে। আনার মাথা 
মাখম নয় ।' 

গলার ওপরে বটে, কিন্তু মাথ! কিনা সে-বিষয়ে ঘোরতর সংশয় 
থাকলেও হর্ষবধ'ন দ্বিরুক্তি করার জন্য ছ্াড়ান না। ট্রাঙ্ক-কল ধরতে 
দৌড়ান | 

“হালে 1? আমিই ট্রাঙ্ক-কল চেয়েছিলাম-_-১তিনি হাকেন-_শ্যালো। 


“ও আপনি? বলুন তো! কি রকম ট্রাঙ্ক চাই আপনার ? 


যুদ্ধে গেলেন হর্ষবর্ধন 
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“কি রকম ট্রাঙ্ক? তার মানে! তিনি একটু অবাক হন--আঙি 
তো! গৌহাটি চেয়েছি । তবে দিল্লীর থেকেও একটা৷ ট্রাঙ্ক আসবার কথ 
আছে বটে। এটা কি তবে দিল্লীর ট্রাক? 

“ষিল ট্রাঙ্ক? হয, তাও আছে আমাদের কাছে । কতে! বড়ে। 
কি সাইজের চাই আপনার বলুন দেখি ? 

“ইস্টিল ট্রাঙ্চ? সে আবার কি? হর্ষবর্ধনের মগজে ঠিক ঢোঁকে 
না। 

“আজে, গ্রিল ট্রাঙ্ম যেরকম হয়। ক-ফুট লম্বা, কতো! চওড়াঁ-কি 
রঙের-_কিরকমঃ কেমনটি চাই, দয়া করে যদি জানান-_, 

ভারী যে লম্বাঁচওড়া কথা শোনাচ্ছেন মশাই? কে আপনার 
তা জানতে পারি ?? 

“বেটিঙ্ক হ্রীটে আমাদের গ্রিল ট্রাঙ্কের আত, তা কি আপনি জানেন 
না? কলকাতার সবচেয়ে নামজাদা গ্রিল ট্রাঙ্কওয়ালা আমরাই তো।, 

ট্রাঙ্ক যাক জাহান্নামে ! ইঞ্টিনট্রাঙ্কের নিকুচি কবেছে ! কে চেয়েছে 
আপনাদের ইস্টিল ট্রাঙ্চ? 

“কেন আপনিই তো? একটু আগেই তো আমাদের টেলিফোনে 
ডাকলেন! একবারটি আমাদের ট্রাঙ্ক নিয়ে পরীক্ষা করে দেখুন না! 
পছন্দ না হয়, ফেরত দেবেন। আ।স।দের মন্তন এমন মজবুত ট্রাঙ্ক আর 
কেউ বানাতে পারবে না মশাই । সে-ব্ষয় আমরা গ্যারাটি দিয়ে 
থাকি। দয়া করে আমাদের দোকানে পায়ের ধুলো দিয়ে দেখে 
যাবেন একবারটি 1 যে ধরনের ট্রাঙ্ক আপনি চান-- 

“দেখতে চাইনে আপনাদের ট্রাঙ্ক! আপনারা জাহাক্লামে হান ।' 
বলে রিসিভর ফেলে তিনি উঠে আসেন ওপরে । নিজের ঘরে 
গোবরার ঘাড়ে গিয়ে পড়েন | 

€তুই--তুই-তুই--» ভাই-এর দিকে তাকিয়ে রাগে তার কথ! 
বেরোয় না---তুই একটা যাস্সেতাই 1 


হর্যবর্ধন আর গোবর্ধন 


৭২ 


«কেন কা হলো? ওদের ট্রাঙ্চ বুঝি পছন্দ হলো না! তোমার 
ফোন গাইডে কিন্তু ট্রাঙ্কওয়ালাদের তালিকায় ওদের নামই সবার উপরে 
দেখলাম ।” 

তুই-তুই-তুই দূর হায় যা আমার সামনে থেকে। 
এক্ষণি--এই দণ্ডে। নইলে- নইলে আমি তোকে খুন করবো ।, 
মারমুতি দেখা যায় দাদার £ “ভাগো হিয়াসে-ততএক নম্বরের 
গাধা! চলে যান যেযানে হোমার  খুশি। যেদিকে 





ছুচে'খ যায়। ইস্টুপিট-__বিচ্ছিরি--উজবুক কীহাঁকা! গোল্লায় 
যা তুই । 
যুদ্ধে গেলেন হর্ষবর্ধন 
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হাঁর বলতে হয় না। বলতে না বলতেই গোবরা লাফিয়ে ওঠে £ 
“বলতেন তো তুমি? তুমিই বললে! তবে আর আমার দোষ নেই ! 
শামাকে কোনো দোষ দিতে পাঁবে না) 

বলেই না সে এক লাফে তাকের দিকে এগোয়। ভাড়ের 
রনাগোল্লার ভ'খভারে হাতত বাড়ায়। রসগোল্লাদের ওপর তার দাত 
বসায় বত্রিশ পাটি। 

গোলায় ফেতে বললে তো? কিন্তু যাই বলো, গোল্লার মধ্যে তো 
আর যাওয়! যায় না। তাই গোল্লাই আমীর মধ্যে যাক ॥ কলে 
দাদার গোল গোল চোখের স্ুমুখে, দাদার চোখের মতোই গোলাকার 
রসে টইটব্বর-_পৃথিবীর সবচেয়ে মিষ্টি গোলমালকে সে গিলতে থাকে 
টপাটপ্‌ | 

যেমন গোলোযোগ, তেমনি আবার নিখচার জলযোগও তাঁকে 
বলা যায়। 


হধবর্ধশ আর গোবধন 


শ্মানিল্প বাড়িল্প আবদাল 


'রাণাঘাট যাবে বলেছিলে, কখন বেরুবে ? গোবধন এসে দাদাকে 
শুধালো £ “মামার বাড়ি যাবে না, আজকে? 

'যাকোই তো” জবাব দিলেন হর্ষবধন £ “যা, তোর বৌদির 
কাছ থেকে কিছু টাকা নিয়ে আয়। ট্রেন ভাড়। লাগবে না? 

গোবর1 ছুটলো বৌদির কাছে। হর্ষবর্ধন পেছন থেকে হাক 
দিলেন_'তোর বৌদিকে ছৈরী হতে বল। সেজেগুজে ছৈরী 
হয়ে নিক, বুঝলি % 

গোবরা একখানা একশো টাকার নোট নিয়ে ফিরে ঘাসে এঠে 
কুলোবে? জিগ্যেস করছে বৌদি । 

“টের ঢের । জানালেন দাদা; “আমার কাছেও তো খুচরো কিছু 
রয়েছে। তাতেই ট্যাকৃসি ভাড়া হবে! চাইকি'-বলে একটু মুচকি 
হাসলেন হর্ষবর্ধন--'এই ফাকে এই টাকাতেই তোদের মামির বাড়িও 
ঘুরিয়ে আনতে পারি ।” 

“মামির বাড়ি? গোবর শুনে তো অবাক £ "মামির বাড়ি 
কি আবার আলাদ! জায়গায় নাকি ? 

“মামি দেখেছিন কখনো !” 

“দেখবে না কেন? মামার সঙ্গেই দেখেছি মামিকে । এক জোড়া 
মামা মাসিকে একসঙ্গে । একবার নয়, অনেকবার ) 

“আরে, সে মামি নয়রে, সুখ? এ হচ্ছে সেই মামি, যে মামির 
মামা নেই । মীম হয় না ।। 

'যাঠ তা কি কখনো হতে পারে? গোবরার বিশ্বাম হয় না। 
মামারা হচ্ছে কবিদের মতোই বরন্‌ (১০:20) 1 যেনন কিনা হয়ে 
থাকে বরুন পোয়েট। নামাজ নার বর্ন, বাট মামিজ, আর 
মেড়। মায়ের ভাই হয়ে জন্মাতে পারলেই মাম! হয়, কিন্তু অনেক ঘট! 
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করে মামিদের আনতে হয়। মামা বিয়ে করলে তবেই হয় মামি! 
মামাকে যে বিয়ে করে সেই হচ্ছে মামি। মামি কিছু দাতের মতো! 
আপনার থেকে গজায় না। 

“আরে, সে মামি নয় রে, সে মামি নয়। মিশরের মামি ॥ 

“মিশর আবার কে? শুনিনি তো। মিশর কোন্‌ মামা গো? 

মিশর আমাদের কোনে। মামা নয়। যাদুঘরে থাকে যে মিশরের 
মামি, সে-ই মামি-আাজ তোদের দেখিয়ে আনবো চ। মামির বাড়ি 
হয়ে তারপরে মামার বাড়ি যাবে) 


যাছুঘরে গিয়ে মামি দেখে তো গোবরার বৌদি হতবাক ।--+ওমা। 
এই তোমার মামির ছিরি ! এই তোমার মিশরের মামি? 

'নড়া যে। 'তআনেকদিন জাগেই মারা গেছে। মারা গেলে কিআর 
চেহার! থাকে ? হর্ষবর্ধঘন বলেন 5 ওষুধ লাগিয়ে এমন রেখেছে । 

বালি-মড়া-তভাই বলো। রাাভিমতন বাসি-মড়া1, 

মামির কফিনের গায়ে একট! টিকিট লাগানে। ছিলো, ভাতে লেখ! 
_, 0, 22995 গোবর। সেইদিকে দাদার দৃষ্টি আকর্ষণ করে-_ 
'এট।| কি, দাদা? কিসের নম্বর ? 

দাদারও চৌখে পড়েছিলো সেটা | তিনি মাথ! নেড়ে বললেন 
এট! আর বুঝতে পারছিম নে, হাদা? বুঝিয়ে দেন দাদ। £ “ষে 
মোটরচাপ! পড়ে মেয়েটা! মরেছিলো” এট। সেই গাড়ির নম্বর ॥ 

'আহা-হা! মোটরচাপা। পড়ে মারা গেলো মেয়েটা ১ শ্রীমতী 
হ্ষবর্ধনের শুনে ছুখ হয়ঃ “এই জন্যেই বলি তোনাদের- সাবধানে 
চারধারে দেখে-হুসিয়ার হয়ে পথ চলতে । তা কি তোমরা আমার 
কথা শুনবে ? এখন, এই দেখে যদি শিক্ষা হয় ভাহলেও ব'চি॥ 

“হে হে, আমায় আর কোনো! মোটরেকে চাপা দিতে হয় না 


মামির বাড়ির আবদার 


শত 


কথাটা হেসেই উড়িয়ে দেন হর্ষবধধন £ 'বপুখানা দেখেছো তো? 

কোনে। মোটর ভুলে আমার সঙ্গে লড়তে এলে নিজেই উল্টে 

পড়বেন -? বলে হানতে হাসতে হধবধ 'ন একটা সিগারেট ধরালেন। 
কোনো লরী ? গোবধন জানতে চায় £ 'লরী আসে যদি? 

“রী? লবীর সঙ্গে লড়ালড়িতে বোধ হয় মামি পারবো না ।। 

এমন সময়ে যাছুঘরের এক কর্মচারী এসে বললো- মশাই, 
সিগ্রেটটা নিবিয়ে ফেলুন, আপনার ॥ 

“কেন বলুন 2ে1। নিজের পয়সায় খাচ্ছি। আপনার পয়সায় 
নয়। হর্ষবর্ধন বলেনঃ “মামার বাড়ির, আই মীন, মামির বাড়ির 
আবদার নাকি ? 

হী] মশাই, তাই ৮ কর্মচারীটি জানান--'মাশির ঘরে সিগ্রেট 
খাওয়া নিষেধ।, 

“কেন, খেলে কী হয়? গোবরা জানতে চায়। 

'জরিমান। হয়। পঞ্চাশ টাক] জরিমানা । সামনেই তে। নোটিশ 
ঝুলছে - দেখছেন না? 

সত্যিই তাই। নোটিশ £ “সিগ্রেট খাওয়া দণ্ডনীয়। এখানে 
সিগ্রেট টানিলে পঞ্চাশ টাক] জরিমানা হইবে । 

নেবানে। তো। যায় না, সবে ধরিয়েছি মান্তর । ছুটানও টানিনি 
এখনও 1 হ্রষবরধন বলেন £ এই নিন আপনার জরিমানা | একশে| 
টাকার নোটখান। ভদ্রলোকের হাতে দেন। 

মামার কাছে তো ভাঙানি নেই ৮ কর্মচারী বলেন ঠ পঞ্চাশ 
টাক1 এখন পাই কোথায় ? 

“তাহলে কী হবে? ভদ্রলোকের হয়ে হর্ষবধধনই ভাবিত হন £ 
'ভাই তো, কোথায় উনি পাবেন এখন পঞ্চাশ টাকা? গোবরা, তুইও 
ধর না হয় একটা। তাহলে ডবল দ্রিমানা হয়ে ওটার পুরো 
টাঁকাটাই কেটে যাবে এখন ।, 
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“কী যে বলো তুমি, দাদা! শ্রীমান গোবধন ব্রীড়াবনত হয়ঃ 
“তোমরা হলে গুরুজন। তোমাদের সামনে আমি কথনে। পিগ্রেট 
টানতে পারি? আড়ালে আবভালে হলে না হয়-" 

“তাহলে তুমিই এক টান টানে। না হয়, গিশ্লী ! টেনে গ্ভাখে। না 
একবার ।, 

'মরণ আর কি ॥ হর্যবধ্নের বৌএর মুখ ব্যাজার হয়। 

তবে আর কিহবে? আপনিই একট! সিগ্রেট ধরান তাহলে- 
এই বলে নোটউখানা আর একটা সিগ্রেট ভদ্রলোকের হাতে দিয়ে বৌ 
মার তাইকে নিয়ে হর্ষবর্ধন বাইরে এসে ট্যাকৃসিতে চাপেন। 

শেয়ালদ। ষ্টেশনে পৌছে তার খেয়াল হয়। “এ যাঃ আমাদের 
ট্রেন ভাড়ার টাকা কই? টাকা যা ছিলো তা তো যাছুঘরেই খুইয়ে 
এপেছি--মামির বাড়ির আবদার রাখতেই গেছে একশো! টাকা। 
এখন কি হবে, তিনখান। রাণাঘাটের টিকিটের দাম সতেরো টাকা সাত 
আন1--এখন পাই কোথায় ? গোবরা, তোর কাছে কিছু আছে নাকি? 
গিন্নী, তোমার কাছে ? 

“ওমা, আমি কোথায় পাবো? গিক্লী বলেন । “আমার টাযাকে 
কি টাঁক। থাকে? আমার কি ট্যাক আছে নাকি | 

গোবরা কিছু বলে না, পকেট উল্টে দেখিয়ে দেয়। 

“তবেই তো। মুস্কিল ।' হর্ষবধন মাথা চুসসকোন। 

“বাড়ি ফিরে যাই দাদা ।” গোবর] বাতলায়। 

“পাগল হয়েছিস ? মামার বাড়ির জন্যে পা বাড়িয়ে ফিরে যাবে! 
_বলিস কিরে? একবার সেখানে গিয়ে পড়তে পারলে হয় । তখন 
মামার কাছে চাইলেই হবে । ফিরতি ভাড়ার জন্যে ভাবন। নেই ।, 

মামার বাড়ির আবদার-_বলেই দিয়েছে । গোবরা বলে দেয়। 
“কিন্ত সমন্তা---এখন যাই কি করে? গিয়ে পৌছুই কি করে? 
মামার কাছে খুচরো যা আছে, হ্ষবর্ধন এ পকেট ও পকেট হাতভে 


মাষির বাড়ির আবদার 


এ 


কুড়িয়ে বাড়িয়ে দেখেন-_“ভাতে কুললে একটা হাফ টিকিট হয়, তাঁর 
বেশী হয় ন11 যাক, ওই হাফ টিকিটেই হবে। একখানা হাফ 
টিকিটেই হয়ে যাবে 

তুমি বলো! কিগো? হর্ষবধনের বৌ আপত্তির স্বর তোলে £ 
“তিনজন সোমত্ত মানুষ-_একটা হাফ টিকিটে যাবো আমরা ? 

“তা কি কখনো হয় দাদ? গোবরাও গাই-গই করে। 

'হয় বই কি! অঙ্কের মাথা থাকলেই হয়। অঙ্কের জোরেই 
যাওয়া যায় ॥ 

এই বলে হর্বরধন কথা আর না বাড়িয়ে রাণাঘাটের থার্ড 
ক্লাসের একটা হাঁফ টিকিট কিনে আনেন--একবার তো মামার 
বাড়ি গিয়ে পড়ি কোনে রকমে, তারপর দেখা যাবে । ফিরবো দেখিস 
ফাস্ট” কেলাসে | 

রাণাথাট লোকাল- প্ল্যাটফর্মে ছিলো । একটা খালি কামর! 
দেখে তারা উঠলেন। উঠে বসলেন বেঞ্িতে। 

হর্ষব্ধন বললেন--তোমরা বেঞ্%ির ওপরে বোমো না ষেন। 
তঙ্গায় ঢুকে যাও, বুঝলে ? কেবল আম একলা বেঞ্%চির ওপর বসবো ? 

“কেন? তুমি কি লাটসাহেব ? 

“আবার জিগ্যেস করে, কেন? টিকিট কই তোমাদের ? এক্ষুনি 
চেকার আসবে, বিনা টিকিটে যাচ্ছে। দেখলে ধরে নিয়ে গিয়ে জেলে 
পুরে দেবে তখন। যাও ঢুকে পড়ো চট করে। তুইও সে ধিয়ে য' 
গোবরা । 

জেলের ভয় দেখিয়ে ভাই আর বৌকে তিনি বেঞ্চের তলায় 
ঠেলে দেন। নিজে বসেন বেঞির ওপরে গ্যাট হয়ে। গাড়িও 
ছেড়ে দেয়। 

কয়েক স্টেশন যেতে না যেতেই পাশের কামরা পেরিয়ে চলতি 
গাড়িতেই চেকার এসে ওঠে--৭টিকিট দেখি ।' 


যুদ্ধে গেলেন হর্যবর্ধন 


প) 


হর্বধ ন টিকিট দেখান । 
'হাফ টিকিট-__একি? চেকার তো অবাক : “এতোবড়ো বুড়ো 
ধাড়ি হয়ে হফ টিকিটে যাচ্ছেন-_সে কি মশাই £ 





'কেন যাবো না? হষবধন প্রতিবাদ করেন: “শঙ্কের জোরেই 
তো যাচ্ছি ।' 

“অস্কের জোরে, সে আবার কি? বুঝতে পারলাম না তে) 1” 

'অন্কের মাথা থাকলে তে। বুঝবেন? বেঞ্চির তলায় একবার 
তাকিয়ে দেখুন, বুঝবেন তাহলে ।' 


মামির বাড়ির আবদার 


৮৬ 


চেকার বেঞ্চির তলায় চোখ চালান-সেখানে আরো ছু'জন 
গাদাগাদি হয়ে বসে রয়েছে দেখতে পান। ঠিক বসে নয়- শোয়! 
বসার মাঝাম!ঝি অবস্থায় ঠাসাঠাসি হয়ে_-ঘাড় হেট করে। 

এখানে এমন করে বসে কেন ? টিকিট দেখান আপনাদের 1, 

“টিকিট নেই তো। গোবধন কাতরম্বরে বলে £ “টিকিট নেই 
আমাদের ।; 


ওপরে হাফ টিকিট, নীচে একেবারে টিকিট নেই-_ভারী তাজ্জব 
ব্যাপার! টিকিট চেকার তে! থ---“বিনাঁটিকিটে যাচ্ছেন যে বড়ো? 

“বিনা টিকিটে কেন? এই তো টিকিট রয়েছে। আমার হাতেই 
আছে, দেখছেন না? হর্যবধন দেখান; 'এতোক্ষণ তাহলে কা 
দেখছেন মশাই, আপনি ? 

“ও তো! হাফ টিকিট । ওই টিকিটেই তিনজন যাচ্ছেন নাকি ? 

'যাচ্ছিই তো, অস্কের জোরেই যাচ্ছি। হর্ষবর্ধনের এক কথা-_ 
'আলবাতৎ যাচ্ছি।, 

“মামার বাড়ির আবদার নাকি ? চেকার নিজেকে আর চেক 
করতে পারেন না, গর্জে ওঠেন। 

'মামির বাড়ির বলতে পারেন, বরং। গোবধন তলার থেকে 
কুই-ফুই করে-বেঞ্চির সঙ্গে লেপটে থেকে-_'মামার বাড়ির 
আবদার তো পরের কথা, সেখানে গিয়ে হবে । 

'বলি মশাই” হর্ষবর্ধন বলেন ; একের তলায় ছুই থাকলে কী হয়, 
তা জানেন না? তিন হয়, না, হাফ হয়? মাথা মাটি করে কোনো 
দিন মাথামাটিক্‌্স্‌ শেখেন নি, ইঙ্কুলে? একের তঙ্গায় ছুই থাকলে 
চিরকাল হাফ হবে- অঙ্কের এই নিয়ম । বেঞ্চির ওপরে একলা? আমি, 
বেঞ্চির তলায় ছু'জন--হাঁফই তো। হবে। হাফ টিকিটেই তো যাকে 
আমর। 1 এই বলে হর্ষবর্ধন হাফ ছাড়েন । ট্রেনও রাণাঘাটে এসে 
হাফাতে থাকে । 


যুদ্ধে গেলেন হর্যব্ধন 


হম অঞ্ধনেন্র দুল চ্ছাটাহ 

কাল থেকে গোবর্ধন নীল কাচের দরজায় নজর রেখেছে এবং ওর 
অন্থরালে কীব্যাপাৰর হতে পারে তাই নিয়ে অনেক মাথা ঘামিয়েছে 
নেই নীল কাচের দরজ্ঞা ঠেলে ভেতরে গিয়ে প্রত্যক্ষ করার 'মীভাগা 
যেকোনোদিন তার জীবনে হবে, সশ্শাশা দে করতে পারেনি । 
নান! চেহারার, নানা বয়সের, নানা সাইজের হরেক হকন লোপকে 
ওই দরজা ঠেলে যেতে-আসতে সে দেখেছে আর ভেবেছে, বিশ্ব মুদ্ধ 
লোকই কিএঁ বাড়ির বাসিন্দা! কিন্তু এখন কেধল শর এক 
মুহুর্তের ব্যবধান-_-একটু পরেই এ রহস্যালোকের দ্বার তার কাছে 
উন্মুক্ত হবে। ডিটেকটিভ বইয়ের শেষ পাতায় এসে কিশোর 
পাঠকেব বুক যেমন কাপতে থাকে, গোবর্ধনেরও এখন ঠিক সেই 
বকমই অবস্থ। | 

যবনিক| অন।বৃত হলে দেখ। যায়, ছোট্র একখানি ঘর মাত্র। তার 
মধ্যেই কায়দা করে খান-ছয়েক চেয়ার সাজানো--ছ-টা বিরাট 
আয়নার সামনে ; সব ক'টা চেয়ারেই তখন ক্ষুর আর কাচির খুব 
জোর খচ-খচ! হর্ষবর্ধন ভাবেন, কী আশ্চর্য, এইটুকু ঘরে বিশ্ব- 
ভারতের আমন্ত্রণ! যাদের মাথা আছে আর মাথায় চুঙ্ল আছে তাদের 
কারুরই অব্যাহতি নেই এখানে না এসে, সার! দুনিয়ার দাড়ি কামিয়ে 
দিচ্ছে এরা! বাহাছ্বর বটে! গোবর্ধন কী ভাবে বলা যায় না, কী 
ভাবা! উচিত, বোধকরি সেই কথাই তিনি ভাবেন। 

যাওয়া-মাত্রই কর্তা-লাপিত এসে দুই ভাইকে সমাদরে অভ্যর্থনা 
করে, দু'জনকে ছুটে কুশন-চেয়ারে বসতে দেয় একযোড়া মাথা ও 
গালের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে সবিনয়ে জানায় যে, ও দুটি চুলহীন 
ও নির্দাডি' হতে আর দাগান্যঈ বাকি আছে, তার পরেই তাঁদের 
ওপর হস্তক্ষেপ করা হবে। 


হযবর্ধনের চুল ছ টাই 


২ 


কলকাতায় আসার পর এই প্রথম অভিনন্দন লাভ, হর্ষবর্ধন খুশি 
হয়ে ওঠেন । গোবধনও রীতিমতো বিস্মিত হয় নীল কাঁচের নেপধ্য- 
লোকের যিনি একচ্ছত্র মালিক তীর পর্যন্ত কী অমায়িক ব্যবহার ! 
হা, শহরের হলেও এবং হাতে ধারালো ক্ষুর থাকলেও এমনি লোকের 
কাছেই গলা ও গাল (দাড়ি সমেত) নিয়ে বাড়ানো যায়--এমন 
কি এর কাচির তলায় মস্তক দান করাও শক্ত ব্যাপার নয়। 

গোবর্ধন অবাক হয়ে লক্ষ্য করে। সত্যিই, রহস্যলোকই বটে ! 
ওধারের আয়নার ছায়া এসার্রে আয়নায় পড়েছে, আর কিছুই না, 
কিন্ত কী আশ্চর্ধ! একই আয়নার মধ্যে গোবর্ধন দেখছে-__-একশোটা 
ঘর, একশো টা আয়না ! ঘরগুলো ক্রমশ ছোটো! হয়ে হয়ে যেন অনম্ছে 
গিয়ে মিলিয়ে গেছে। অন্কুভ কাণ্ড! গোবর্ধন ভাবছে এখান থেকে 
বেরিয়েই দাদ!কে প্রস্তাব করবে, এমনি এককুড়ি বড়ো বড়ো আয়ন। 
বাড়ি নিয়ে যাবার জগ্গে। প্রত্যেক ঘরে ছুটে! করে মুখোমুখি সাজিয়ে 
দেওয়। হবে-_ তাতে ঘরের সংখ্যা বাড়বে, আতত্মপ্রসাদও বাড়বে 
সেইসঙ্গে, অথচ পয়স! খরচ করে ঘর বাড়াতে হবে না। বাড়িতে যে 
আয়নাটা আছে তার সামনে দাড়িয়ে গোবর্ধন এখন কেবল আর 
একটা গোবর্ধনকে মাত্র দেখতে পায়, কিন্তু এইরকম পলিসি করলে 
তখন একশোট। গোবর্ধনকে একসঙ্গে দেখতে পাওয়া যাবেন" 
গোবর্ধনের সামনের চেহারা আর পেছনের চেহারা যুগপৎ! কী মজাই 
ন] হবে তাহলে! 

যাদের চুল দাড়ির গতি হচ্ছিলো, হর্ষবধন বসে বসে তাদের 
ভাবগতিক দেখছিলেন। অবশেষে তিনি ফিস্‌ ফিস করতে বাধ্য হন 
--*গোবরা, দেখছিস, লে!'কগুলোর মুখের ভাক হাসি হালি নয় কিন্তু! 

'চুল ছা টা কি হাসির ব্যাপার, দাদ! 1" 

জানি, গুরুতর ব্যাপার; কিন্ত তাই বলে এতোখানি গোমড়া 
মুখ করতে হবে, এই বা কী কথা? 
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গোবর! অভিনিবেশ সহকারে পধবেক্ষণ করে ছিঃ লোকগুলো 
যেন হাল ছেড়ে দিয়ে বসে আছে? 

হর্ষবর্ধন সায় দেন__যা বলেছিস! হাল আর মাথা দুই-ই হলো 
এক জিনিস, ছুটোরই কর্ণ আছে কিনা! মাঝিকে বলে কর্ণধার-_ 
শুদ্ধ ভাষায়, জানিস ? 

গোবর্ধন গম্তীরভাবে মাথা নাড়ে-নাপিতকেও বলা যায় 
ওই কথা । কর্ণধার তো বটেই, তা ছাঁড়া নাপিতের শুরেও ধার । 

একটা আয়নার চেয়ার খালি হয়, হধবরনের আমছুণ আসে। 
গোবর! ত্যাগীর ভূমিকা নেয--'দাঁদা, তুমিই ছাটো। ছাগে, আমার 
পরে হবে।, 

হর্ষবর্ধনের ভাই-মন্ত প্রাণ, ভাইকে ছেড়ে কোনো কাজে তার মন 
সরে না। একসঙ্গে ট্রেনে উঠেছেন, ট্রেন থেকে নেমেছেন, মোটর 
চেপেছেন, কলকাতাব সমস্ত অভিচ্ঞতাই ভাপা একসঙ্গে আন্মাদ 
করছেন, অথচ চুল-ছণটার আনন্দ এক! ভাকেই প্রথম টপভোগ করতে 
হবে! ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে ভার ঘুখ কাচুমাচু হয় 'বেশ, তুই না 
হয় আগে ধাত ভেোলাস। আারপর বি ভাবেন খানিক্ষণ-_আমি 
না-হয় দাত তোলাবই না! হ্যা, গোবরার দাদ্রভক্জির বিনিময় 
তিনি অবশ্বাই দেবেন, দাত তোলার আনন্দ থেকে তিনি কঠোরভাবে 
নিজেকে বঞ্চিত রাখবেন। ভাইয়ের জগ্ে বিরাট হাাগ স্বীকার করে 
তার প্রাণ চওড়া হয়ে ওঠে। গোবর। দাঁদৃ-ভক্ত সন্দেহ নেই, কিন্ত 
তার ভ্রাতৃভক্তির তুলনাই কি পৃথিবীতে আছে? 

চেয়ারে বসে চুল-ছা টানে হর্যবর্ধনের জীবনে এই প্রথম । চুল- 
ছ"টার কথ! শুনলেই চিরকাল তার গায়ে কাটা দিয়ে এসেছে, আর 
দাড়ি কামানোর স্ময়ে মনে হয়েছে, চীনেম্যানরাই পৃথিবীতে সুখী । 
চনে দাড়ির প্রাদুর্ভাব কম, হর্ষবরধনের ধারণা, সে দেশে বৌদ্ধধর্জ 
গ্সারের এই হচ্ছে একমাত্র কারণ। 
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হ্যা, দাড়ি কামানোর সময়ে হর্ষবধনের মনে হয়েছে, এরচেয়ে 
চীন দেশে জন্মানো! ভালে! ছিলো । আসামের গাছপাল। রেহাই পেতো 
তিনিও রেহাই পেতেন। দেশি নাপিতকে যদি বলেছেন--“দাঁড়িট। 
আর একটু ভিজিয়ে নাও হে-_বড়ো লাগছে, অমনি তার জবাব 
পেয়েছেন, প্রকার হবে না, বাবু-আাপনার নয়ন-জলেই সেরে 





পি 


৬: 





পগপ্পাাা 
নিতে পারবো! বাধা হয়ে নিজের দাড়ির উপর অশ্রবর্ষণ করতে 


হয়েছে। যদি বলেছেন, *তামার ক্ষুরটা ভারি ভোতা, বাপু! 
অমনি বাঁপুর উত্তর-_-'ডবল খাটুনি হলো" তার ছিগুণ মজুরি দিন 
তবে।, সুতরাং জার-এক দফা অশ্রুবর্ণ। আর চুল ছাটার 
কথ! না তোলাই ভালে! । উবু হয়ে বসে খববের কাগজের মাঝধানে 
ফুটে। করে মাথা গলিয়ে ঝাড় ছু'ঘণ্ট। সে কী কর্মভোগ ! চুলের সঙ্গে 


যুগে গেলেন হষবধন 
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কাচির সে কী ঘোরতর সংগ্রাম-_আবার অনেক সময়ে ঠিক চুলের 
সঙ্গেই না, মাথার খুলি, কানের ডগা, খোদ হর্ষবধনের সঙ্গেও 
কাচির খোঁচা খেয়ে হর্ষবধন ক্ষেপে ওঠেন; ইচ্ছা হয়__নাঁপিতকে 
মনের সাধে ছুষ্বা দেন কবিয়ে-_কিস্তু দারুণ বাসনা তিনি দমন করে 
ফেলেন। নাপিতকে মারা আর মাতুহত্যা করা এক কথা, কেননা 
এমন স্থবযোগ প্রায়ই আসে যখন নাঁপিতের ক্ষুর হার গলার দুরত্ 
খুব বেশী থাকে না । অনেক ভেবে হধবর্ধন নাপিতকে মার্জনা কারে 
ফেলেন । বিবেচক হর্ষবর্ধন। 
কিন্তু প্রাণ নিয়ে পরিত্রাণ পেলেও চুল নিয়ে কি পরিত্রাণ আছে 
সেসব নাপিতের কাছে? আনেক ধস্তাধস্তি করে মাধায়মাথায় 
হয়তো রক্ষা পান, কিন্তু চুলের অবস্থা দেখে হধব্নের কান পায় 
শায়নায় যেটুকু স্বচক্ষে দেখা যায়, সেতো! শোকাবহ বটেই, আর যে 
ংশ 'পরম্বণ চোখে জানতে হয় তার রিপোর্ট কম মর্সভেদী নয়। 
এধারে খপচানো, গধারে খপচানো, কাকেঠোকরানোঃ বকে- 
ঠোকরানো--যঙ্ো দিন না চুল বেড়ে আবার ছ1টধার মতো হয়েছে 
ততো দিন সে মাথা মানুষের কাছে দেখালে মাথ। কাটা যায়। এজগ্সে 
কাচি হাতে নাপিতের আবির্ভাব দেখলেই হর্ষবর্ধনের জ্বর আলে মাথ। 
ধরে, হাম হয়, পেট কামড়াতে থাকে-_ঠিক যে-সব উপসর্গ ছেলেবেলায় 
পাঠশালায় যাবার সময়ে অনিবাধরূলে দেখ! দিতে) 
কিন্ত সে চুল ছণটার সঞ্গে এ চুল ছাটার ঠূলনাই হয় না। এ 
কেমন চেয়ারে বসে সাদা চাদর জড়িয়ে (যাতে একটিমাত্র পলাতক 
চুলও তোমার কাপড়জামার মধ্যে অনধিকার প্রবেশ না করতে পারে ) 
দণ্তরমতো আরাম! ঘন্টাখানেক চোখ বুজে ঘুমিয়েও নিতে পারো, 
জেগে দেখবে তোফ! চুল ছেটে দিয়েছে_ কচুয়ানদের মতো। তুমি 
কচুয়ান নও বলে যে, তোমাকে কম থাতির করবে তা নয়--কোনে! 
রকম উচ্চ-নীচ নেই, এ সব শহুরে নাপিতের কাছে। যে ঘোড়ার 
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গাড়ি হাকায় না তাকেও এর মানুষ বলেই গণ্য করে। কেন হর্ষবর্ধনকে 
কি এর! কন মর্ধাদা দেখিয়েছে? ঢোকামাত্রই কতে। সাদর সম্ভাষণ__ 
ডেকে চেয়ারে বসানো- সম্বধন1 কি কিছু কম করেছে ওরা ? তবু তো! 
হর্ধবর্ধন কচুয়ান নন! হর্ষবধন গ্যাট হয়ে বসেন চেয়ারে, আরামে 
গ। এলিয়ে দেন। মাথার উপরে হু-্থ করে পাখা ঘুরছে-_সন্মুখে 
নিজের চেহার। দেখবার সুবর্ণ স্বযে।গ-_ হর্ষবধন ন্বর্গন্খ ডপভোগ 
করেন। মুখখান। হাসি-হামি করে তোলার সাধ্যমঙ্তো চেষ্টা করেন 
ভিনি। নাপিত একট] নতুন ধরনের কীচি হাতে নেয়, কাচির কলেবর 
দেখ হর্বধন অবাক হন। কাঁচি না বলে তাকে চিরুনিও বলা যাঁয়। 
তার মুখের দিকে চির্শনর মতো দ্রাত আর হাতলের দিকটা অবিকল 
কাঠি! হর্ষবধন মনে মনে বস্তির নামকরণ করেন-_-কীচিরুনিঃ | 
নাপিতকে প্রশ্ন করেন- এল্ভুত কাচি তো! 

'কাচি নয় র্রিপ। নাপিত উত্তর দেয়। 'পেছনটা ক্লিপ-ছ"টা 
করবে৷ তো? 

“যেমন কলকাতার দস্কর তাই করে ।, 

ঘ[ড়ের পেছনে ক্রিপটা চলতে থাকে । হর্ষবর্ধন শিউরে শিউরে 
ওঠেন। যন্ত্রটা তেমন আরামদায়ক নয় । যেন চামড়া একেবারে 
টেছে নেয়, চুলগ্ুলোকে যেন গোড়। থেকে সমূলে উপড়ে তোলে। 
কখনও ঘাড় কৌচকান কখনও টান করেন, কখনও কাং করেন, কিন্ত 
কিছুতেই তিনি সুবিধা ক?তে পারেন না। অবশেষে মরীয়। হয়ে 
তিনি লাফিয়ে ওঠেন-_থামাও, তোমার কিলিপ! ঘাড় যে গেলো, 
তাঁমার। 'এযে দেখছি, আসামী-কীচির বাবা! 

নাপিত ঘাড় ধরে বসিয়ে দেয়, কোনো উচ্চবাচ্য করে না। তাঁর 
ভনেকদিনের অভিজ্ঞতা । পাভ়াগেঁয়ে ষারা প্রথম চুল ছাটায় তারা 
সবাই এই রকমই করে কিন্তু পরে আবার তারাই চেহারার খোলতাই 
দেখে খুশি হয়ে আশাতীত বখশিম দিয়ে ফেলে। ক্লিপ চলতে থাকে, 
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হর্ষবর্ধন একবার কাতর নেত্রে গোবধনের দিকে দৃষ্টিপাত করেন, কিন্ত 
কী করবেন, ভাগ্যের কবল থেকে কারুর কি নিষ্কৃতি আাছে। ভিনি 
অসহায়ভাবে আত্মসমর্পণ করেন। গোবরা তাকিয়ে দেখে, দাদার 
হাসি-হাসি মুখভাব বেশ কাদো-কাদে হয়ে এসেছে এখন। নাপিতের 
হাত থেকে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে নীল দরজা ভেদ করে সবেগে প্রস্থান 
করবে ক্কিনা সে ভাবতে থাকে । আপন মনে গজরায়-_-“মানলে হলো 
খুরপি, নাম দিয়েছেন কিলিপ ! তা, খুরশি চালাবে তো বাগানে 
চালাও গে, পরের ছেলের মাথায় কেন, বাপু? 

প্ছেনে শেষ করে সামনে ছ'টা শুরু হয়, ক্রিপের স্ান অধিকার 
করে কীাচি। সামনের চুল যেমন তেমনই থাকে, কেবল ডগাগুলে। 
সামান্য ছেটে সমান করে দেওয়া হয়। কাজ সমাধা হয়েছে জানিয়ে। 
পছন্দ হয়েছে কি লা নাপিত প্রশ্ন করে। হর্যবধান সেই প্রশ্ণ গোবধনের 
প্রতি নিক্ষেপ করেন। 

গোবধ'ন প্রাণপণে পর্ধবেক্ষণ করে, কিন্ধু চুল-ছখটাটা কোন্‌ 
দাঁয়গায় হলো খুজে পায় ন।। সামনের চুল তো ছেশ্য়াই হয়নি আর 
পেছনটা দিয়েছে খুরপি দিয়ে একদম গ্াাড়। করে। সমান করে 
আঁচড়ালে সামনে দাড়ি পধন্ত ঢাকা পড়বে-নাক মুখই দেখতে 
পাওয়া যাবে না) পেছনে তো মাথার খুলিই বেগিয়ে পড়েছে, তৰে 
শাদা চামড়া ঢাকতে গেলে পরচুলোই পরে হয় কিনা, কেজানে। 
গোবর স্বাধীন অভিমত দেয়-“দাদা, তোমার পেছনে দিয়েছে দাড়ি 
কামিয়ে, আর সামনে ? সামনে তে তুমি দেখতেঠ পাচ্ছো? 

ছু", সামনেট। একটু কামানো দরকার)? হর্যবধূন মন্তুব্য করেন! 
কিন্ত হঠাৎ তার আশঙ্কা হয়, কমাতে বললে হয়তো কাঠি ছেড়ে ক্লিপ 
দিয়ে কামাতে শুরু করে দেবে। ভয়াবহ যন্ত্রটার দিকে বন্থিম কটাক্ষ 
করে তিনি বলন-_'নাঃ থাক।ঃ 

তাহলে হেয়ার ড্রেদ করি? নাশিত হর্ষবধঠনর অনুমতির 


হ্যবর্ধনের চুল ছ টাই 


৮৮ 


অপেক্ষা করে। হযবধধন মনে মনে আলোচনা করেন, হেয়ার মানে 
তো চুল, অবশ্য খরগোসও হয় কিন্ত! এখানে চুলই হবে, কিন্তু ড্রেস 
করবে-সে আবার কী! চুলে কাপড় পরাবে নাকি? তিনি ভয়ে- 
ভয়ে প্রশ্ব করেন-_-কিলিপের ব্যাপার নয় তো! ? 

'ন। না, মাথায় গোলাপ জল; দিয়ে-) 

“ত1 দাও, দাও ৮” ঘাড়ের গেছনটা তখন থেকে ভারি জ্বলছিলো, 
জল পড়লে হয়তো ঠাণ্ডা হতে পারে ভেবে হর্ষবর্ধন উৎসাহিত হয়ে 
গগেন। “আচ্তা, চুদ না ছাটালে বুঝি তোমরা গোলাপ-জল খরচ 
করো নানা? নাপিত ঘাড় নাড়ে। করো । বটে? আহা, তা 
জানলে আমি ড্রেস ঠেয়ারই করাতাম, তাহলে চুল ছাটতো কোন 
হতভাগা !? 

নাগিত গোলাপ-জল দিয়ে চুলগুলো ভিজিয়ে দেয়, দিয়ে চুলের 
মণ্যে আস্তে আস্তে আঙুল চালায়। হরধবর্ধনের আরাম লাগে, ঘুম 
পায়। কিন্ত ক্রমশই নাপিতের “ড্রেস হেয়ারের” জোর বাড়তে থাকে, 
তার আঙুলগুলো! যেন হয়ে ওঠে লৌহগঠিত__সে তার সমস্ত বান্বল 
প্রয়োগ করে হর্ষবধনের খুলির ওপর । হর্ষবধন লাফাবার চেষ্টা করেন 
কিন্ত পারেন না, লাফাবেন কী করে? পায়ের জোরে ম'নুষ লাফায় 
বটে, কিন্তু লাফাতে হলে পা ও মাথ। একসঙ্গে তুলতে হয়। এক্ষেত্রে 
তার শ্রীচরণ শ্াধীন থাকলে কী হবে, মাথা বে নিভাশ্তই বে-হাত ! 
মাথা বাদ দিয়ে লাফানো যায় না। হর্ধব্ধন আর্তনাদ করেন_এ কী 
হচ্ছে? একী হচ্ছে? একা রকম তোমাদের ড্রেস হেয়ার? এ তে। 
ভালে। নয় !? 

খোট্টারা যেমন প্রবল পরাক্রমে বর্তন মলে, গোবধন দেখে, সেই 
তালেই দাদার (ডন হেয়ার চলছে । সে বিরক্তি প্রকাশ করে--এ কি 
বেওয়ারিশ মাথা পেয়েছে! যে, চটকে-মটকে দিচ্ছে! £ 

নাপিত এসব কথায় কান দেয় না, তার কাজ করে যায় সে। 
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কখনও রগ টিপে ধরে, কখনও মাথায় থাবড়। মারে, কখনও সমস্ত চুল 
মুঠিয়ে ধরে গোড়া ধরে টানে, কখনও ছৃ'ধার থেকে টিপে মাথাটাকে 
চ্যাপট। করার চেষ্ট! করে, কখনও ঘাঁড় ধরে ঝাকুনি দেয়__তার দেহের 
সমস্ত শক্তি এখন করতলগত | হর্ষবর্ধনের বাধ! দেবার ক্ষমতা ক্রমেই 
কমে আসে, তিনি নিজীব হয়ে পড়েন। তার ক্ষীণ ক শোন! 
যায়-_'গোবরা, তোর বৌদিকে বলিস, আমি সঙ্ঞানে কলকাতা-লাভ 
করেছি। এর বেশী আর ভিনি বলতে পারেন না। কিন্তু গোবর! 
বুঝতে পারে- দাদার অবস্থা সঙ্কটাপন্ন, দাদাকে স্জ্ঞানে আসাম-লাভ 
করাতে হলে এই মুহূর্তেই এখান থেকে সটকান দিতে হবে। সেবেন 
ক্ষেপে যায়-ছেডে দাও, ছেড়ে দাও বলছি--মানার দাদাকে নইলে 
ভালো হবে না? 

নাপিত হতভম্ব হয়ে হস্তক্ষেপ থামায় | 

“এমনিভাবে মাথাটাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে, এর মানে কী 

চুলের গোড়! শক্ত হয়, এতে ।” 

চুল রঠলো! না, ভো চুলের গোড়া! টেনে টেনে তো অধেকি 
চুল ওপড়ালে, মাথায় চুল £কাথায় ” 

“এ রকম করলে মাথা ছেড়ে যায়।” 

“মাথা ছেড়ে যায়? গোবরা যেমন অবাক হয়, তেমনি চটে । 
“ছেড়ে যায়? ছেড়ে গেলে তুমি জোড়া দিতে পারবে ? 

নাপিত কি উত্তর দেবে ভেবে পায় ন।। গোবরা কণ্ঠে গারো 
জোর দেয়-_য মাথা তুমি দিতে পারো না, সে মাথা নেবার তোমার 
অধিকার কী % 

হর্যবধ্ন ঘেরাটোপের ভেতর দিয়ে আঙ্ল বাড়িয়ে ক্রিপটা 
হাতাবার চেষ্টা করেন__গোবরা, সহজে না ছাড়ে যদি তাহলে দে 
এই যন্তর্টা ওর ঘাড়ে বসিয়ে ! মজাটা টের পাক ।***মাথা ছাড়িয়ে 
দেবেন--ভারি আবদার ! 


হর্ধবর্ধনের চুল ছাটাই 


গোবরা বলে-__“না, দরকার নেই ঝগডার্বাটির। এই নাও 
তোমার মজুরি, দশ টাক1। দেশে চুল ছা টতে দশ পয়সা--কলকাতায় 
নাহয় দশ টাকাই হবে, এর বেশী তো নয়? দাদা, আর দেরী করো 
না, উঠে এসো ! চলো, পালাই ! 

তুই ভাই নাপিতকে নিংশ্বাস ফেলার অবকাশ দেয় না, চক্ষের 
পলকে সেলুন পরিত্যাগ করে। 

বাইরে এসে হর্ষব্ধন ভাপ ছেড়ে বাচেন। হতাশভাবে মাথায় 
হাত বুলোন-_-সত্যিই তো, টাক ফেলে দিয়েছে! যাক, খুব 
রক্ষে পাঁওয়। গেছে ! গর-একটু হলে মাথাটাই ফেলে আসতে হতো ॥ 

গোবর্ধন ঘাড় নীড়ে_এরা পেছনের চুল দেয় দাড়ি কামানে। 
করে আর সামনের চুল দেয় ছি'ডেশুকেই কি বলে চুল-ছাটা? 
আজব শহরের অদ্ভুত হালচাল ।***আ্যা, এতো! লোক জমছে কেন 
চারদিকে ? 

দুই ভাষ্টকে কেন্দ্র করে ক্রমশই জনতা ভারি হতে থাঁকে। 
হর্ষবর্পন ফিস-ফিস করে বলেন-গু'জনের ছু'রকম চুল দেখে অবাক 
ইচ্ছে, বোধহয় ?? 

উত্ত৮ গোবর। অনুচ্চক্জে জানায়, তামার বোরখাট। খুলে ফেলো 
নি, এতোক্ষণেও ? 

পালবার মুখে ঘেরাটোপ ফেলে আসার অবকাশ সামান্তই ছিলো, 
কিন্ত সেটাকে তখন পর্যন্থ গায়ে জড়িয়েই রেখেছেন হর্ষবধন। 
এতোক্ষণে খেয়াল হলো । সত্যিই, লোকে যা বলে মিথ্যে নয়, অদ্ভুত 
কলকাতার হালচাল! ঘেরাটোপ খুলে ফেলতেই জনতা আপন। 
থেকেই ছত্রভঙ্গ হযে গেলো, কোনো উচ্চবাচ্য করলো ন1। 

চাদরট। গুটিয়ে বগলে চেপে হর্ষবধন বলেন-- এই গ্ভাখ ! তীর 
হাতে সেই ভয়াবহ ক্লিপটা। “আমি ইচ্ছে করে আনিনি' পালাবার 
সময় আমার হাতে ছিলো । কী করবো? ফেরৎ দিয়ে আসি? 


যুদ্ধে গেলেন হর্ষবর্ধন 


“আর যায় ওখানে? গোবরা ভয় দেখায়| "আবার হি 
গুরু করে ? 

“তবে থাক এটা । দেশে গিয়ে দীন নাপিতকে দেখাবো । এবার 
হে ব্যাটা আমার চুল ছাঁটতে আবে, দেবে। এটা তার ঘাড়ে বসিয়ে 
-তা কলকাতার নাঁপিতই কি,আর আসামের নাপিতই কি! 

“বেশ করেছে! এট? নিয়ে এসে । কলকাতার বছুৎ লোক তোমাকে 
আশীর্বাদ করবে। অনেকের ঘাড় বীচিয়ে দিলে? 

হর্যবধধন মাথা নাড়েন_-যা বলেছিস, তুই । একখান! মানুষ 
মারা কল! ক্লিপ দিয়ে একবার পিঠ চুলকে নেন তিনি । ণ্যাক, 
্বামাচি মারা যাবে এটা দিয়ে।' 

“বৌদি কাক তাড়াবে এট। দিয়ে। কাকের উৎপাত থেকে বাচা 
যায় তাহলে মানুষ এ দেখলে ভয় খায় আরকাক খাবেনা? 
কী বলো, দাঁদা % 

তখন থেকে খাড়টা কী জ্বাল! করছে! মাথাট।9 টাটিযে 
উঠেছে! চুল নিয়ে কি কম টানাটানি করেছে! ইসকুলের সেই 
যে কি ইসপোট হয়, জানি £ তাই।' 

ভু ওয়ার অব. টাগ |, 

হর্ষবর্ধন ব্যাখ্যা বিশদ করেন--ওয়ার মানে যুদ্ধ বালিশের 
ওয়াডও হয়--সে আলাদা ওয়াড-- 

গোবধন বাধ! দেয়-_-'কেন, আলাদা হবে কেন? আমরা ছোটো- 
ফেলায় বালিশ নিয়ে যুদ্ধ করিনি? কতো বালিশের তুলো বের করে 
দিয়েছি! 

হুর মুখুা, বালিশের ওয়াড় বুঝি ওকে বলে? বালিশের জামাকে 
বলে বালিশের ওয়াড়, তাও জানিস না? ওয়ার অব. টাগ--অব. 
মানে হলে, রঃ আর টাগ? টাগ মানে কী? 

“কী জানি? টাক-ফাঁক হবে), 
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“তাই হবে বোধহয়। ওয়ারের চোটে প্রায় টাক পড়ে গেলো, 
আমার ! হ্যা, কথাট। হবে ওয়ার অব. টাক, বুঝগি? লোকের সুখে 
মুখে টাক” টাগ' হয়ে ঈ্লাড়িয়েছে।, 

গোবরা মুখখানা গন্তীর করে-__-ডউিঃ কাল থেকে কী টেকো 
লোকই দেখছি, রাস্তায়! কলকাতায় লোকের এতো টাক কেন হয় 
এখন বোঝা গেলো।' 

“কেন ? 

এইসব দোকানে চুল ছাঁটার জন্যে । ছু'বার ছখটলেই টাক-__ 
একদম চাদি পরিষ্কার! চুল ছাটলেই চুল ধরে টানতে দিতে হবে 
--এই হলো কলকাতার নিয়ম |” 

বলিল কি! ভাগ্যিস গেঁঁফ ছাটিনি! তাহলে কা সবনাশই 
না হতো | হর্ষব্ধন সভয়ে গোফ চুমরান। গৌঁক তার ভারি আদরের 
এবং এই হচ্ছে তার একমাত্র ব্যক্তিগত সম্পত্তি, যার ভাগ ইচ্ছা 
খাকলেও তার ভাইকে দেবার তার উপায় ছিলো ন1। 


যুদ্ধে গেলেন হধবর্ধন 


স্পাল-কোশালান্ল ক্াণ্ 


সেদিন সকাল হতেই সদরে কে কড়া নাডতে শুরু করেছে । ভারি 
খটাখট লাগিয়ে দিয়েছে তখন থেকে । 

অনেকক্ষণ স্ুরমাধূরী উপভোগের পর হর্ষবর্ধন বিচলিত হয়ে 
পোবর্ধনকে আদেশ করেছেন অবশেষে £ প্ভাখ তো রে! কার এমন 
কড়া আওয়াজ ! দ্যাখ, তো! 

দাদার হুকুমের ওয়াস্তাই ছিলো গোবরার। নীচে ছুটে গিয়ে 
তক্ষুনি সে ফিরে এসেছে রুদ্ব-নিংশ্বাসে £ শাল বেচতে এসেছে 
একজন 1 

“বটে? শুনেই গুম্‌ হয়ে গেছেন হর্ষবর্ধন । 

“ডাকবো তাকে ? দাদার উচ্চবাচ্যের অপেক্ষা করে গোবর । 

পডাকবি? দূর পাগল! ভাগিয়ে দে, এক্ষুণি ভাগিয়ে দে।' 
হর্যবর্ধন ঠিক হাই হতে পারেননি 'আকেস দ্যাখো মানুষের ! 
কামারশালে এসেছে ছু'চ বেচতে । ছুচ বিক্রী করার জায়গা পায়নি । 
বলে আমাদেরই কতো শালের জঙ্গনল-_আমরা কেটে উডিয়ে দিলাম, 
কতে। শাল গাছ উই ধরে খেয়ে গেলে! অমনি--মার আমরা কিন! 
কিনতে যাবো শাল। আচ্ছা উজবুক তো) কলকাতার লোকগুলো! ! 

সে গেছো-শাল নয় গো, দাদা! গোবরা প্রতিবাদ করেঃ 
“মাথায় করে বেচতে এনেছে, বলছি !-, 

'আহা, গেছোশাল না হোক-_কেঠো শাল! ও একই কথা! 
শাল গাছকেই চেলা করে তক্তা বানিয়ে শাল কাঠ হয়। নাতে 
কি, আকাশ থেকে পড়ে নাকি? ও আর এমন কি হাতী-ঘোড়া 
ষে, পয়সা খসিয়ে কিনতে হবে 1, 


শাল-দোশালার কা 


৯৪ 


*সে-শাল নয়-_সেদিক দিয়েই নয়? গোবরা এবার অনাবৃত 
করেঃ 'শালের কাপড় নিয়ে এসেছে, বেচতে !, 

এতোক্ষণ শাল গাছের উত্তজ উচ্চতায় বিরাজ করছিলেন, সেখান 
থেকে অপ্রত্যাশিতভাবে পড়ে গিয়ে হ্ষবর্ধনের বাকশক্তি লোপ পায়! 

'শালের কাপড়! বলে কি!” অনেক কষ্টে তিনি নিজেকে খুঁজে 
পান আবার £ 'পা্টের কাপড়ই তো হয়, শুনেছি ! পাটের নাকি 
পাছও আছে, শোনা গেছে । কিন্তু শাল কাঠ থেকে কাপড়! ঝ্ব্যা। 
দেখছি, সত্যিই তাহলে বিজ্ঞানের বাহাছুরী আছে বলতে হবে! কালে 


কালে হলো কি! 
কলকাতার সম্বন্ধে ক্রমশই তার আশঙ্কা হতে থাকে । ষ্কার 


ভাবন। হয়, এখানকার ভয়াবহ বৈজ্ঞানিকেরা, ভূলিয়ে-ভালিয়ে, কোন্‌ 
দিন হয়তো! বাগে পেয়ে গোবরার থেকেই না স্থতো বার করে বসে 
বানাতে পারলে, তখন তাকে ফেলে মাকু ঠেলে গোবরাকে কাপ 
বানিয়ে ফেলতে আর কতোক্ষণ? সঙ্গে করে নিয়ে এলেন সাড়ে তিন 
হাতের এক ভাইকে, একমাত্র ভাইকে ; আর বাড়ি ফিরে গেলেন এক 
জোড়। দশ-হাতি কাপড় নিয়ে। নাহয় সাড়ে তিন জোড়া কাপড়ই 
হলে, তাতেও এমন বিশেষ কিছু সান্ত্বনা তিনি পান না, তেমন কিছু 
লাভও চোখে পড়ে না তার। 

“বলছে ভালো ভালে শাল-দোশালা আছে । ওপরে ডেকে 
আনবো? গোবর তার ছুশ্িন্তায় বাধা দিয়েছে 

'মানবি ? আন উচিত হবে? ভাইয়ের ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি 
রেখে, কৌতুহল তিনি দমন করতেই চেয়েছিলেন, কিন্তু গোবধনের 
উৎসাহ দেখে তিনি অনুমতি দিয়ে ফেলেন। 

£কিন্ত এই সব লোকের সঙ্গে বেশী মিশিস নে যেন। এরা, 
বৈজ্ঞানিকেরা বড়ো স্ববিধের লোক নয়! ভাব করিস নে এদের সঙ্গে । 
কদাপি না। 


জুদ্ধে গেলেন হর্ষবর্ধন 


৬১৫ 


প্রকাণ্ড একটা বস্তাবাহীকে আনুষঙ্গিক করে যে ব্যক্তিটি উপরে 
এসে উপনীত হয়, বৈজ্ঞানিক কিনা বলা যায় না, তবে ফেরিওয়াল। 
বলেই তাকে বেশী সন্দেহ হতে থাকে। 

তবে সন্দেহ তার বহুক্ষণ স্থায়ী হয় না, ছায়পাতের সঙ্গে সঙ্গেই, 
শাল-দোশালার সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় হবা-মাত্রই, নিঃশেষে তা মিলিয়ে 
বায়। শাল কাঠের কাপড় দেখে তিন তো আত্মহার! হয়ে পড়েন, 
বদের তার। এতোদিন চেলিয়ে চিরে হন্দমুদ্দ তক্তাই কেবল বানাতে 
পেরেছেন, তথাপি তারা প্রায় শক্তই থেকে গেছে, বলতে গেলে; 
সেই নিতান্ত অপদার্থদেরই, কী অদ্ভুত বৈজ্ঞানিক-কৌশলে যে এমন 
চমতকার, এমন চোস্ত আর এমন মোলায়েম জিনিসে পরিণত করা 
হয়েছে, ও। তার ধারণারও অতীত । আবার রঙের বাহারই বা কতো! 
হর্ষবধন একেবারে মশগুল হয়ে গেছেন, হু'চোখ ছানাবড়া করে 
ফেলেছেন । বহুকাল ধরে “বাঃ ছাড়া আর কোনো বকাই বেরোয়নি 
তার মুখ থেকে । 

গোবধনের উৎসুক জিজ্ঞাস্ঠর জবাবে শালওয়াল। তার দামের 
আন্দাজ জানিয়েছে। 

“বটে ? পাচ টাকা থেকে পাঁচশো টাকা? তা হবে বই কি, দামী 
একটু হবেই ! শাল গাছ তো আর সস্তা নয়, আর ক'ট। গাছে 
একটা কাপড় হয় কেজানে ! পাঁচশো টাকা আর বেশী কি এমন % 

“পাচ টাকারঞচলো বোধহয় শালপাতার তৈরী, কি বলে! দাদ! ?? 

'ত1 নইলে কি অতো! স্ুবিধেয় দিতে পারে? আমরা কিন্ত দামীটাই 
কিনবো! বের করে। তো বাপু_ছু'খানা পাঁচশ! টাকারই দাও, কি 
করবে ওরচেয়ে বেশী দামের যখন নেঠ তোমার কাছে? 

'হজার টাক! দামের শাল নেই ? গোবর জিগ্যেস করেছে। 
শাঁলওয়ালা তৎক্ষণাৎ ছুটে! ছু'হাজারী শাল স্থপ্টি করে ফেলেছে 
অবলীঙ্গাক্রমেই । অবশ্য শ্রীমতী ভানুমতীর অনুমতি নিয়ে। 


শাল-দোঁশালার কা 


নত 


হাজার কেন বাবুঃ হ'হাজার টাকা দামেরও মাল আছে আমার 
কাছে।” সুবর্ণম্ুযোগকে সাগ্রহে সে গ্রহণ করেছে ঃ 'উম্দ1! সব 
চীজ, আমীর লোকের জন্যেই তো বাবু! 

'আছে? বটে? তবে ছু'হাজার টাকারই দুখান। দাও ।' 
মহাসমারোহেই হর্ষবধ্ধন শালদের অভ্যর্থনা করেছেন £ 'এ তো 
আমাদেরই জিনিস! আমাদের বুনে! আত্মীয়! জংলী বন্ধু আমাদের! 
কেবল কলকাতায় এসে বৈচ্ভানিকের ফেরে পড়েই এই দূর্শা না ! 

'হর্শা কেন? শালের জবানী গোবরা আপত্তি জানায় £ 
«কেন, ভালোই তে! করেছে বৈজ্ঞানিকে । চেহারাই ফিরিয়ে দিয়েছে 
সব এদের !, 

'কিন্ত পরমায়ু কমিয়ে দিয়েছে কতো।! সেটা তো দেখছিস নে ! 
একটা শাল কাঠের আসবাব পুরুষান্ুক্রমে টিকে থাকে, জন্মজন্মাস্তর 
ভোগ-দখল করা যায়ঃ কিন্তু কাপড় হয়ে এ আর বঝচবে ক'দিন? 
একবার ছি ডলেই হলো! শাল গাছের ন্তাকডা তখন ! হায় হায়! 

আত্মীয়ের বিয়োগব্যথায় হর্ষবর্ধন বিমূঢ় হয়ে পড়েছেন। কাতর 
হবার কথা সত্যিই। 

'তা হোক গে! গোবধন দাদার শোকে সাস্ত্বন। দিয়েছে : 
'জংলী জিনিসকে একেবারে সভ্য বানিয়ে দিয়েছে, আবার কি 
করবে ? 

হা'হাজার টাকা দক্ষিণ! নিয়ে, ছ'খানা আলোয়ান গছিয়ে, শাল- 
ওয়াল। যতো শীঘ্র পেরেছে পিটটান দিয়েছে, ফিরেও তাকাতে ভরস। 
পায়নি আর। যদি আবার “পুনর্গছিত, হয়ে যায়! প্রায় দেড় মাইল 
পেরিয়ে তবে সে ফের শাল-দোশালার হাক ছেড়েই ভেবেছে, আর 
কেন ? তন্ততঃ আজ আর কেন? বাণিজ্যের পরিস্থিতি বিবেচন! 
করে হাক ছাড়াই ছেড়ে দিয়েছে, আজকের মতে1। 

দু'হাজার টাকায় হাল্ক1 হয়ে হবর্ধনরা কিন্তু ছুঃখিত নন। না, 


যুদ্ধে গেলেন হর্যবর্ধন 


টে 


একেবারেই বিমর্ষ নন তারা! বরং অপরিচিত বৈজ্ঞানিক জনাহৃত 
বাড়ি বয়ে এসে অযাচিত শাল দান করে গেছে (হোক না কেন কাঞ্চন 
মূল্যের বিনিময়ে, তাতেই কি?) তাই ভেবেই তাদের অন্তর সকৃতজ্ঞ 
হয়ে আছে তখন থেকে । তাদের অমূল্য কাঠ যে কোনোদিন নিজেদের 
গায়ে উঠবে, (অন্থিমে দেহরক্ষার পূর্বে) এবং গায়ে উঠবে এতো 
হাল্কা হয়ে, মোলায়েম হয়ে, আর এ হেন বেমালুম হয়ে, এ কথা 
কোনোদিন তারা কল্পনা করতে পারেননি । শাল গাছ ভেঙে গাজে 
পড়তে পারে ভাবতেই গায়ে কাটা দিয়েছে আগে, খুমের ঘোরেও 
তার মড়মড়ানি শুনে শিউরে উঠেছেন, বুকের ধড়ফড়ানি থামতে চাষ 
নি, সেই শাল যে একদা এতোখানি গায়ে-পড়া হবে, কেবল গাজে- 
পড়া নয়, হামেসা গলাগলি হয়ে মেলামেশ। করবে, ভাবতেই পারেননি 
কখনও | সেই বন্ত, সম্বন্ধীর চেয়েও মধুরতর সম্বন্ধে, নিকটত্তর 
সম্পর্কে, অনিষ্টহীন ঘনিষ্ঠতায়, সম্প্রতি ভাদের সর্বাঙ্গে বিজড়িত। 
ভাবতেও রোমাঞ্চ হয়! অপরূপ রূপকথাই যেন! শালের গর্বে 
তাদের হৃদয় ক্রমশঃই বিশালতর হয়েছে । 

আনন্দের অতিশযো গোবর! তখনই প্রস্তাব করে বসেছে : চলো 
দাদা, গায়ে জড়িয়ে একটু বেড়িয়ে আসা যাক 

পরমুহ্র্তেই তারা আস্তানা ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছেন রাস্তায়, শাল 
গায়ে চাপিয়ে বেড়াতে ! 

কিন্তু অঙ্গে শলের ঠাই দিয়েও, যদি উঁচু নজর না-ট থাকে, খের 
কারণ প্রায়ই ঘটে । যেতে যেতে অকম্মাৎ ভর্ষবর্ধনের মনে হয়েছে 
কী যেন পড়লো অন্তরীক্ষ থেকে--নিতান্ত ঘাড়ের কাছটাতেই । তিনি 
ঘাড় কাৎ করে দেখেছেন ভার পরে আকাশে দৃকৃপাত করে দেখেছেন 
না, সন্দেহ নিতান্ত অমূলক নয়। 

বিরক্তিব্ঞক একমাত্র ধ্বনি বেরিয়েছে তার মুখ দিয়ে 2 ছা! 

গোবধনও দাদার দষ্টির অনুসরণ করেছে, তারপরে, প্রতিধ্বনি 


শাল-দোশালার কা 


৯৯ 


শ। করেই, শালকে গা থেকে খুলে পুটুলি-প্রমাণ বানিয়ে নিজে 
বগলের মধ্যে পাঠিয়ে দিয়েছে বিন! বাক্যব্যয়ে। 

কাকদের সঙ্গে ষড়যন্ত্র ছিলে। কিনা! বলা যায় না, একই 
যেতেই কাছাকাছি একট শাল-কাচানোর দোকান সামনে পড়েছে। 
গোবরা দাদার শালট। কাচতে দেবার ইাঙ্গত করেছে, হর্ষবন্ধন কিন্তু 
তাতে আপত্তি জানিয়েছেন “কী হবে আর কাচতে দিয়ে? 
বাড়ি গিয়ে খুলে ফেললেই হয় ; বাস্তায় ফেলে দেয়াও চলে, কাউকে 
বিলিয়ে দেয়াই বা মন্দ কি? তারপর একটা ভালো দেখে, নতুন 
দেখে কিনে নিলেই হলো! কালকেই আবার এসে .পড়তে পাৰে 
সেই বৈজ্ঞানিকটা। আরো বেশী দামী দামী শাল নিয়ে কাল 
সকালে হয়তো এসে পডবে ! 

গোবরা দাদার চেয়ে খিবেচক! মে বলেছে: বা» গায়ে না 
দাও, চৌকিতে পাতা চলবে তো? বিছানার চাদর করতে দোষ কি? 
ক্ষতিই বা কী? 

শালের-চাদর-প্রস্তাবটা নেহা অমনঃংপৃত হয়নি হধবধনের। 
তক্ষুনি কাচানো-লাকে শালট। অম্প্রদান করে ফেলেছেন? 'কতো 
লাগবে বাপুঃ 'আর কবে ফেরৎ পাওয়া যাবে, বলে। তে। ঠিক করে ? 

'কালই সকালে দিয়ে আসবো, আপনার বাড়িতে । ভ!লো 
আলোয়ান কিনা, কাচতে যত্বুই লাগবে, কতো আর দেবেন? টক! 
দুই দিলেই চলবে ॥ 

'মোটে ছ'টাকা? এতো দ!'মী জিনিস কচতে ছু'টাকা মাত্র? 
বলে কি হে? মণিব্যাগ থেকে একখান দীর্ঘকায় নোট বার করেছেন 
হধবধন £ “বেশ, তাই । আটানববইট। টাক! আছে তো? 

“তে। টাকা, গরাব মানুষ আমরা, কোথায় পাবো বাবু £ 

'বা একশো টাকার নোট যে!” গোবর প্রাঞ্জল করেছে £ 
'ত। ছাঁড়। খুচরে। নোট তো! নেই আমাদের সঙ্গে । 
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'ভবে তোরটাও ওকে ধোলাই করতে দিয়ে দে না, গোবর! ? 

'কিস্ত তাতেই আর কতে! বাড়বে, বলো? চার টাকাই তো? 
শালটাকে বগলচ্যুত করতে করতে গোবর! বলেছে। 

'এই নাও, এই শাল দুটো, আর, এই নাও নোটখানা।' হর্ষবর্ধন 
উপদেশ দিয়েছেন; 'পচিশবার করে কাচবে প্রত্যেকখানা? ডা 
হলেই একশে। টাকা ফুরিয়ে যাবে! এক পয়সাও ফেরৎ দিতে হবে 
না তোমাকে । চুকে যাবে হাঙ্গামা | নাঁঁকি বলিস গোবরা? 
পঞ্চাশবার করেই কাচবে নাকি? আরও একখানা নোট তা হলে 
দিয়ে দেবো! ওকে? পঁচিশবারে কি যথেইট পরিষ্কার হবে না বলে 
তোর মনে হয়? না, পাঁচশোবারই কাচিয়ে ফেলবো একেবারে ? 
কী বলিস তুই, য়্যা ?? 

এক সঙ্গে এক গাদা নোটে তিনি হস্তক্ষেপ কষসেছেন। 

প্রতিবাদ এসেছে শাল-কাচিয়ের দিক থেকেই। নিজেই সে 
মাপত্তি করেছে, পঁচিশঝরের কাচাকাচিই সারািনে কুলিয়ে ওঠানো 
অসম্ভব, তাঁর ওপরে আরে! পঁচিশ কিংবা পাচশো! ধাক্কা বাড়লে, নেহা 
অক্কার দিকেই পা বাড়াতে, বেমক ই মারা পড়তে হবে ওকে । অবশ্ঠি 
তাতে করে আরো বেশী পরিষ্কার হবে নিংসন্দেহ, কিন্তু এতে বেশ! 
নির্থাৎ যে, যাকে বলা যেতে পারে, একদম পরিষ্কার! ঢাকাই 
মসলিনের চেয়েও আরও শৃঙ্্তর হয়তো চ্চক্ষে দেখতে পাওয়া যাবে 
কিনা কে ভানে! শাল জখম, সে নিজেও খতন! আরো একশো 
টাকা, কি এক হাজার, 'এনন কি দশ হাঙ্গর টাকার নগদ মজুরিতেও 
সে কর্ণপাত কবেনি, কানে আঙল দিয়ে পিছিয়ে গেছে সয়ে, 
হর্ধবর্ধনের পরামর্শকে অবহেলা করেছে, অকাতরে » শীড়াপীডিতেও, 
কিছুতেই, অর্থ-গ্রহণে মুক্তহস্ত হতে রাজি করানো ঘায়নি তাকে। 
অগত্যা, ক্ষু্র মনে, অবশেষে পঁচিশবারের কড়ারেই রফা করেছেন 
ছুভাই। কী আর করবেন? ওদের অবশ্য আরো বেশ এবং 
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আরে! পরিষ্কার দেখার কৌতুহল ছিলো, কিন্তু ুরিতে না পোষালে 
কারুকে বেশী কড়াকড়ি করা চলে কি? তোমরাই বলো? 

পরদিন প্রাত:কালে ওদের ঘুম ভালে! করে ভাঙতে-না-ভাঙতেই 
আবার তেমনি কড়া নাড়ার কড়া আওয়াজ শোনা গেছে সদরে । 
হর্যবরধধন পাশ ফেরার প্রলোভন স্বরণ করেছেন £ সেই বৈজ্ঞানিক 
এসেছে বোধ হয়। সমাদর করে নিয়ায় গে! 

কিন্ত যাই বলে দাদা, কড়া-ধবনি কখনও চাটু হয় না।” যেতে 
যেতে অসস্তোষ-জ্ঞাপন করেছে গোবরা। 'কড়াতে আর চাটুতে 
আনেক তফাত।, 

“কিন্ত না, সে বৈচ্ঞানিক না ভূলবশতঃ, ব! দৈবক্রমে, নিতান্তই 
এসে পড়েনি সে। নিষ্কাম এবং অকর্মার ধাড়ী_-সেই শাল-কাচিয়েই 
এসে হাজির । 

'এইঈ নিন বাবু, আপনাদের শাল ! এই বলে ছোটো-খাটো, কিন্ত 
বেশ হৃষ্টপুষ্ট ছুখানি রুমাল সে বার করে দেয় ।*আর এই নিন, যোলে। 
টাকা ফেরত ।' 

'এই সেই শাল নাকি? ছু'ভাই পরস্পরের দিকে তাকান, বিমুঢ় 
হয়ে। 'এ্্যাতো খাটো হয়ে গেলে! কি করে ? ভারী হকৃচকিয়ে যান 
হর্ষবর্ধন আর গোবর্ধন । 

“আর টাকাই বা কিসের? বিস্ময়ের উপর আরে বিস্ময়! 
“কিসের ফেরত টাকা? 

'একুশবারের বেশী কিছুতেই ধোলাই করা গেলো না, তাই বাকী 
মজুরি ফেরত দিলাম, মশাই [৮ শাল-কাচিয়ে বলে, “দারুণ বিরক্তির 
সঙ্গেই বলে, কি শাল বাবু আপনাদের-__যঘতোই কাচি ততোই গুটিয়ে 
আসে, ক্রমেই কেমন জমে গিয়ে জড়ো হয়ে ছোটো হয়ে যায় ॥ 

'বটে? ভারী ভাজ্জব!? শালের বেয়াড়। হাব-ভাবে তাক লাগে 
ছুই ভায়েরই | 
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'একুশবার কাচতেই তো এই দশা, তাতেই এই রুমালে 
দাড়িয়েছে। আর বেশী কাচতে সাহস হলে! না মশাই, কি জানি, 
যদি ক্ষইতে ক্ষইতে খোয়া যায়, ছোটে! হতে হতে হারিয়ে যায়, অদৃষ্ঠ 
হয়েযায় সব শেষে! তখন আপনারা তো! আমাকেই ছুষবেন, 
আলোয়ানের দোষ তো আর দেখবেন, না বাড়ির ছেলের দোষ কবে 
আর কে দেখে, বলুন? 

'শালের এমন বদ অভ্যাস আর কখনও দেখেছে! কি? বেশ 
কৌতুহল হয় গোবরার | 

'কখনো না। অবশ্যি কবনো-কখনো ধোয়ালে এক-আধটু খাটো 
হয় বটে, হয়েই যায় এমনিতেই, কিন্তু এতোদূর-” উঁ, এজন 
দেখিনি বাবু! আর কি করেই বা দেখবো বলুন ? কখনও তে! একবারে 
একুশবার কাচবার স্বযোগ পাইনি, (যদিও ওর মতে সেটা ছুধোগ ) 
একুশবারেই একুশবার কেচেছি, হয়তো একুশ বছর ধরে-_নজরে 
পড়েনি ভাই আর।? 

শীল কাচিয়ে চলে যায়, সেলাম না করেই । একদিনেই বেজায় 
কাহিল হয়ে পড়েছে বেচারা; কাচানো শালের মতোই, কে যেন ধুয়ে 
মুছে নিয়ে গেছে ওকে । 

হর্যব্ধনের ভাবন] শুরু হয়েছে। খবরের কাগজে যে সব নামজাদা 
সাবান প্রায় দেখ! ফায়-_পামোলিভং ভিনোলিয়া, মহীশুর চন্দন 
কিংবা কিউটিকিউবা, এমন কি একটু দামী কারলিক সোপেও, নিশ্চয় 
কাচানো হয়নি এদের ; খোলা জিনিসে সস্তায় সারতে গিয়ে শালটাকে 
সেরে ফেলেছে একেবারে । বনেদী মাল এ সব! আসামের 
শালবনের ! যে-সে জঙ্গলের না তো! কতোকালের অরণ্যানী এর! ! 
মানী জিনিসের মর্ধাদ! রাখা হয়নি, ভাটা সাবান মাখানো হয়েছে, চার 
পার থেকেই মাথা কাটা গেছে বেচারার, তাতেই লজ্জায় একদম 
সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছে-_-আর কিছু না! 

শাল-দোশ।লার কাণ্ড 


রী 

নিজের ধারণ হর্ষবর্ধন বেশীক্ষণ ধারণ করেননি, ধড়েতে ! তা, 
চাপা গলায় গোবরার কাছে বেফাঁস করেছেন ; “তাই আমার সর 
হয়! তাতেই এ হাল হয়েছে শালের । 

“এ তো ধোলাই কর! নয়, এ যে একেবারে আস্ত ধোলাই করা; 
গোবর খাপ্লপ। হয়ে গেছে ; মার-পিটই বল। যেতে পারে বরং । া 
বললে ন।কেন,দাদ1 ? আমিও দিতাম এ ব্যাটাঁকে ধোলাই করে এক্ষুণি 
'শাল-দোশালার কাণ্ড! কে জানবে বল্‌!” গদ্গদ্‌ ক 
হুর্ধবধন বলেন। 

“শালের কথাই বলে! ! দোশাল। তুমি পাচ্ছে। কোথায় আবার 
অন্য বস্ত্র বিজ্ঞাপন শুনতে রাজি নয় গোবরা। ৰ 
“কেন, পাচ্ছি নাকেন? সামনেই পাচ্ছি । একজন হচ্ছে সে 
বৈজ্ঞানিক, যে শাল ছিম্মা দিয়ে গেছে, আব একজন ইনি, যিনি তা 
কিম্ম। বানালে ! এই ছু'জনেই--তো !? হর্ষবর্ধনের সঙ্গে সঙ্গে ব্যাখ্) 
“যাঁক গে, ভালোই হয়েছে! ছা'হাজার টাকার ছু'থান। রুমাল _-মন্দ 
আর এমন ? 
হর্ষবর্ণন ভেবে চিন্তে খুশিই হন ; লাটদেরও এতো দামী রুমাল নে 
সআটদেনও না। সস্তা সাবানে কেচে শালটাকে একেবারে লাট ক 
ফেলেছে লোকটা! যাঁক, ভালোই করেছে! মন্দকি? বাঃ বে 
হয়েছে, তোফা ! বাঃ বাঃ! | 
লাট-ঢু'জনকে, যতোই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নেড়ে-চেড়ে দেখেন, তা 
হর্যধবনি তত্তোই উৎলে উঠতে থাকে । থামে ন! আর | | 
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